观点 马尔科姆·诺克斯 记者、作家和专栏作家 2026年6月6日 — 上午9:30 与之前几个不同的身份相比，我曾是其他人：士兵、足球运动员和足球教练、一位被指控的谋杀者、一位赛马教练、一位热心的母亲和父亲，以及一些板球运动员。作为名人回忆录的代笔者，从某种程度上来看，你的工作是功能性的。你坐下来与主题交谈。他们说话，你记录。你把他们所说的话转化为一本书——他们的书。插图：迪昂·盖恩 在另一个层面上，你的工作可以是相当富有创意的。你不仅仅是倾听他们；你还要进入和重新想象他们的存在。一个故事不仅仅是一袋字句。生活在他人的头脑中可能是不可思议的，而他们也参与了自己的模仿。你越努力让他们的声音正确，你建立亲密关系和难忘经历的机会就越大。逐字逐句地转录数十小时的录音是低效的。我本可以将其外包给转录服务或稍后使用人工智能。但尽管低效，我依然感到，通过不断倾听他们，依靠某种渗透的魔力，我真的可以成为他们的“幽灵”。所以，当我看到作家们使用人工智能提高效率，仿佛写作是机械功能的流水线时，我为他们感到惋惜。本周，西悉尼大学的副校长凯思·埃利斯在《悉尼晨报》上写的一篇关于人工智能的评论文章中使用了人工智能，该文章也出现在《时代报》的网站上。埃利斯毫不忌讳地回应说，她的文章不是“由”人工智能写的，而是“与”人工智能写的，“这之间的区别非常大”。这个区别到底是什么？西悉尼大学（UWS）的一位发言人说，埃利斯“上传了40000字自己的原始材料到一款协作大型语言模型（LLM）中”，并补充说这是“技术的复杂和适当”使用。“该模型总结了她广泛的知识基础，提供了提示。这是早期草稿的基础，反映了埃利斯教授在这一领域十多年专注工作的思考、观点和意见。”作为1360万名现在使用人工智能工具的澳大利亚人之一，埃利斯补充道：“我非常将[人工智能]视为我团队的一员。我真的觉得它让我能够将更多的时间和精力集中在真正重要的事情上，也就是那些想法、思考……而不是将大量时间用于从头写句子。”作为一种辩护，这更基础，但与波兰诺贝尔奖得主奥尔加·托卡尔丘克上个月提出的并不相似。她承认在写作中使用了人工智能。“我常常会问机器，‘亲爱的，我们如何能优雅地发展这个？’”托卡尔丘克说道。“我为自己购买了一款最高级、先进的语言模型，震惊于它是多么奇妙地拓宽了我的视野，深化了我的创造性思维。”2018年，波兰作家奥尔加·托卡尔丘克在伦敦获曼布克国际奖，以表彰其作品《航班》。马特·克罗斯克//美联社 “技术合作”在写作中和打字机一样古老。过去的作家曾争辩说，打字和后来的文字处理剥夺了作家创造过程中的一个关键部分：将思维速度减慢到手握笔的速度。创造有多种方式，技术并不是敌人，尽管为了支持打字机和计算机，它们的开发并不像人工智能那样通过窃取作家的作品而完成。令人震惊的是，像托卡尔丘克这样的小说家以及像埃利斯这样的教师能够忽视LLM的训练是通过窃取那些如今可能被模型视为过时作品的作家们的作品。对此窃取的商业结果直接转移到了地球上某些最令人厌恶的富有和卑劣的个人和公司身上。但暂且将LLM的海盗式创造放在一边。人工智能工具已经，并将会，有无数有益的用途。我对“从头开始写句子”这一可以被消除的琐事的观点很感兴趣，以便让作家能够做“真正重要的事情，即思想、思考”。在我看来，这是一个奇怪而愤世嫉俗的方式来看待任何形式的深思熟虑或创造性工作，而不仅仅是写作；即无聊的部分可以外包给技术，让头脑在懒散的沙发上“创造”。看到诺贝尔奖获得者或学者告诉学生，创造力可以被划分为更高和更低的功能，后者是无聊的、不重要的、多余的，并请求从过程中删除，令人心碎。相反，很难找到任何能够反驳爱尔兰小说家安·恩赖特所说的话的创造工作者：“我等待无聊的到来，因为无聊对我来说是一个非常好的迹象。”无聊的部分