观点 2026年6月4日——上午11:40 我与詹姆斯·赫德进行过的最奇怪和最引人入胜的对话，竟是关于说服可卡因农民改种可可豆。那是将近10年前，赫德刚刚离开足球不久，拖拖拉拉的药物丑闻最后榨干了埃斯敦球员的决心，以及他执教他们的能力。赫德在2015年作为埃斯敦教练的最后时光。Getty Images 鉴于体育仲裁法庭尚未对幸存者所称的『丑闻』做出最终的、毁灭性的判决，俱乐部和教练同意分道扬镳，赫德感到精疲力尽，却又被一种狂热的能量所驱动。他需要一个与足球远离的目标来投入。赫德的伟大想法是在他因澳式足球联赛而被流放的一年期间，与他在攻读MBA时结识的企业家朋友一起发展起来的：前往哥伦比亚，寻找愿意停止为卡特尔种植可可植物的村民，转而种植日渐稀缺的巧克力关键成分。接下来的对话涉及哥伦比亚土壤类型和劳工政治的详细解释。这个计划听上去简直疯了。它让我想起赫德手握砍刀，在哥伦比亚丛林中开道的画面，仿佛是一名年轻的迈克尔·道格拉斯，在电影《夺宝奇兵》中冒险，进行一项可能致命的任务，寻找世界上唯一对斯蒂芬·丹克的化学知识或乔布·沃森的布朗奖没有看法的人。我与赫德同龄。当我在电话中倾听他时，我想着如果我某天回家宣布我已从报纸辞职，飞往中美洲成为下一个威利·旺卡，我家会作何反应。这个故事中最疯狂的事情——也是我和你分享它的原因——是赫德确实做了他所说的事情。他去到了哥伦比亚。他与曾为巴勃罗·埃斯科巴辛勤劳作的村民见面。他带着巧克力回国。在接下来的几天和几周中，关于赫德再次执教埃斯敦的机会时，不妨想到他在丛林中的画面。赫德被重新任命为首席教练的想法听上去像他那天在电话中勾画的商业计划一样疯狂。距离赫德在埃斯敦的首次任期结束已经快11年了，那时我们所称的伊提哈德体育场，他以112分的惨败负于阿德莱德。这是赫德整个执教生涯中最沉重的失利，该生涯不超过90场比赛，经历了一整年的停赛和澳大利亚体育历史上最具破坏性的药物丑闻。在2010年被任命为埃斯敦的首席教练之前，赫德从未执教过。实际上，他是被雇来学习的，老友、曾成功执教吉朗的冠军队长马克·汤普森回到俱乐部作为现场导师。2012年当丹克搬进温迪山的地下办公室，开始给球员注射可能含有禁用物质的东西时，他仍在学习。最后我听说丹克在达尔文的一家抗衰老诊所离开时被逮捕令缠身，并返回墨尔本向南雅拉的健身狂热者提供他的商品。那是几年前的事情，但如果他相信自己的胡言乱语，那么他一定没有老去。赫德执教简历中的空白在比我更了解比赛的评论员中已被广泛报道。但这并不意味着他不能执教。在他在埃斯敦的执教期间，尤其是在2013赛季被『体育史上最黑暗的一天』和新兴的药物丑闻笼罩时，他展示了足够的能力，表明他具备良好教练所拥有的无形品质——从团队中挤压出超出其组成部分总和的能力。迈克尔·马尔特豪斯本周反思，赫德，像几乎所有教练一样，在第二次机会中会比首次更好。对于赫德来说，考虑到上述所有原因，来说服埃斯敦董事会认为他是所有潜在可用教练中最优秀的候选人，以信任他来承担足球中最困难的工作，将是另一件事情。俱乐部如果得出这样的观点将不符合任何明晰的逻辑。然后是炸弹贩子教练詹姆斯·赫德与主席保罗·利特尔在2014年。Getty Images 这让我们回到丛林。在药物丑闻的尾声，我采访了保罗·利特尔，前埃斯敦董事长，他带领俱乐部与澳式足球联盟和澳大利亚体育反兴奋剂管理局进行斗争，并在2015年含泪接受赫德的辞职提议。利特尔是一位坚毅的商人，他通过卡车运输、物流和房地产开发积累了巨额财富。他欣赏赫德，同时也对赫德感到心烦意乱，因为赫德的单一关注点不总是与俱乐部的方向一致。“他复杂，他有干劲，他顽固而且有才华，”利特尔当时告诉我。“他可能会自私。我曾对他提出过这样的指责。但他是有道德的。你无法不感到，如果你妨碍赫德家族，你将不会被巧妙地避开。