我昨天大部分的白天时间都在倾盆大雨中开车，能见度相当差，令我震惊的是竟然有这么多车没有打开车灯。情况看起来像这样。尾灯亮着的车稍微能看见，但没有尾灯的车根本毫无机会：我查阅了一些资料，结果发现问题并不太涉及忘记或粗心。相反，这可能与图标设计有关。汽车灯有两个主要设置：'正常驾驶’，意在夜间和能见度有限时使用——例如在大雨中，另一个是'停车'，只激活前灯，亮度减半，并且出于某种原因，尾灯是关闭的。灯光的用户界面通常看起来是这样的：在不知道的情况下，你能识别出哪个设置是哪个吗？左边这个图标两个灯朝两侧，表示停车灯。最右边的图标一个灯稍微向下指着（'近光灯'）是正常驾驶灯。在雨中使用后者是正确的选择，但这个分配在我看来有些随意，我完全可以想象图标反过来的情况。此外，上述情况有点温和。在我租的车里，灯是通过一个杆控制的，设置看起来更像这样：这里：左边的灯泡是“这是主要灯光设置”的元指示器（你在拨轮上也可以看到），中间那部分带波浪线的是雾灯，右边箭头多的东西表示两件事：拉动杆以打开远光灯（另一种模式），或者向左或向右旋转杆以开启转向灯。这有很多东西在运作，还有许多看起来不立即可理解的相似图标。整个界面似乎是为了肌肉记忆而优化，但一开始更难以接近。在两种模式下，车内的反馈完全相同——你会看到仪表盘点亮，前灯亮起。晚上，你可能会注意到前灯的亮度差异。但在白天的雨中，这种可能性较小——尤其是在你不常遇到的罕见强降雨中。最重要的是，考虑到故事的开头，你根本看不到尾灯的状态。根据我所读的，我相信发生的问题是在两种模式之间的混淆——人们本着良好的意图驾驶，实际上打开了灯……只不过是错误类型的灯。（现在许多汽车都有'自动'选项，但你会信任它选择正确的东西吗？我不相信，因为我不确定它是否恰当地考虑了白天雨天驾驶。）或许在最近关于菜单和应用图标中的图标的对话中，被忽略了另一个微妙的变化：苹果开始在按钮上更广泛地采用图标设计。你可以在键盘上看到这一点，美国机型现在追随国际机型的脚步，显示符号而不是标签，如Tab、Caps Lock、Shift、Fn、Enter、Return和Delete。下面是前一代和2026年的款式：这一变化也发生在屏幕上。以下是从iOS的最近三个版本（18、26和27）的例子，横向排列。当开始新的笔记时，不仅键盘上的↵替代了'回车'。返回图标也失去了其标签，'完成'变成了一个勾选标记：这里可能是最佳的情景，'取消'和'完成'被图标互换：在这个AirDrop屏幕中，'完成'变成了一个关闭框：而在其他地方，'取消'变成了×，不幸的是处于不同的×旁边。此外，键盘上的'搜索'变成了放大镜：在截屏时，'完成'裂变成了一个勾选标记和一个×：而在这里，'完成'转变为勾选标记，而'编辑'变成了一种新的画图标：看到这一切，我想起了Dmitry Fadeyev的一篇旧贴，标题为“虚假的简单”：有时，表面上看起来简单的实际上远非如此。例如，在Twitter客户端中，有一种趋势是使用图标而不是文本标签作为按钮。完全是图标，没有任何文本。这些图标不占用太多空间，看起来优雅并维持Twitter简单的感觉，但……它们实际上只是让人困惑。Fadeyev还引用了Jef Raskin关于图标的看法：在每一项考虑了这个问题的研究中，图标被证明比标签更难理解，尤其是在首次查看时，这与使用图标的一个最常被引用的理由相矛盾，即对于初学者的易理解性。[…] 虽然小图标可以占用比标签更少的屏幕空间，但你必须问：代价是什么？按钮越小，操作所需的时间就越长，且更难以找到；此外，制作一个小图标独特也是困难的。我喜欢这个观点。这是我个人在图标设计方面的备忘录：图标是紧凑的，允许你在“更多用户界面”中挤入，人们可能只理解少数几个图标（关闭框、勾选标记、加号、一些箭头），并可以学习其他图标——但学习过程会比你想的要困难。