意见 2026年6月6日 — 上午5:30 我完全无法购买体面的衣服。在更衣室里我会变得失去判断力，失去智慧。我如此渴望结束这场痛苦，以至于我愿意做任何事情。即便是买那条高于我脚踝的灰色天鹅绒运动裤。“让我从这里出去！”在我递出信用卡的同时，这首歌在我的脑海中回荡，而微笑的年轻销售员则把各种不合适、大小不合的垃圾装进一个袋子里。更衣室、镜子、评判人的营业员：这一切都是一个阴谋。Getty Images/iStockphoto 当然，半小时后，我会回到家，向乔卡斯塔展示我那些愚蠢的购买。它们包括一条小两码的裤子，或者，也许是大两码的裤子。我都不喜欢这两种错误。我每次都会犯一个错误，然后是他的对立面。有时也会买一些浅色的T恤，比如黄色和浅绿色，尽管我知道这些会更加突显我已经很显眼的身材。一件带荧光水平条纹的衬衫也总会神秘地出现在我的选购中。乔卡斯塔太善良，不会说这种水平条纹让我看起来很胖。她担心，它可能会增加一般人群中偏头痛的发病率。“你为什么不买黑色的T恤和合身的裤子？”乔卡斯塔问，同时扔下几片预防头疼的药片。这是个好问题。我怪更衣室的设计。如果他们希望像我这样的人购买衣服，为什么要配备镜子呢？其实，它们通常还有两个镜子。一个在前面，可以让你对自己日渐衰退的外表感到震惊，另一个在后面，则是在你希望进一步冲击自尊心时使用。为何不直接说真话，推出一个叫做“他已放弃自己”的标签？我会买下它。有些人推荐佛教作为消融自我的手段，但我发现，只需在Just Jeans逛十分钟也能得到同样的效果。然后就是那无情的灯光。如今，人们可以根据想要达到的基调选择灯泡。“温暖”、“明亮”或者，在这种情况下，“法医实验室”。如果澳大利亚想要减少温室气体，能否先从调暗全国更衣室的灯光开始？我还反对衬衫上的标签，展示诸如“经典合身”和“休闲合身”的美化词汇。为何不直接说真话，推出一个叫“他已放弃自己”的标签？我会购买这件。目前，我试穿每一件衬衫，却总是对那些扣子涌起一阵同情，面对着无疑是超出它们能力范围的挑战。我想逃离商店并不奇怪。我感到焦虑和瘙痒。我发现我在想：“人类开始穿衣服真的是一个错误吗？”难道我们不应该继续使用阴茎葫芦吗？我人生中第一次，离变成德国裸体主义者只有一步之遥。当然，这种不安全感是商店老板想要鼓励的。镜子是故意放置的。还有那刺眼的灯光。加上那位略带评判意味的年轻男售货员。他比看起来绝对必要的更加苗条，更加迷人，也更好看。这是一个阴谋。如果我对自己感觉良好，我就能够离开这家商店，去测试三四家其他零售商的商品。我甚至能够找到适合我的东西。但是不，他们把我牢牢控制住了。我这个彻底失败的自我，唯一的逃脱方式，就是通过这儿的收银台。售货员审视我穿着那条大两码的裤子。“我觉得这条裤子很适合你，”他说谎。后来，在家中，乔卡斯塔看着那条依然大两码的裤子。“也许如果你洗一下，但用非常热的水，”她她友善地提议。她再次审视那件水平条纹的衬衫，吃下了一片药。我知道有些读者会问：“乔卡斯塔似乎是个好人。你怎么不带她去购物，让她帮助你呢？”对此，我想说：“那么，你的离婚到底是在什么时候？”这些困扰是不需分享的。乔卡斯塔不需要看到这些东西。她不需要亲眼见证销售员是如何让我屈膝跪地，在他面前左右脚跳动，祈求他的认可。她不需要看到我在更衣室里，肩膀下垂，目光迷离，在镜子中审视自己，质疑自己对土豆的热爱。“也许你应该每隔一个晚上才吃一次？”当然，她也不需要看到我试穿带荧光条纹的衬衫时，乐观地咕哝：“你知道吗？我看起来还不错...”我知道，有些男人会因坚持穿着一件虫洞累累的外套而被伴侣指责，甚至会因穿着带实际破洞的衬衫而受到批评。他们因穿着带永久污渍的毛衣而面临世界的评判。确定，他们看起来像个虫子，但从这个...