谁能想象，在我们都年轻而精力充沛的时候，到2026年我们会得到一部新的《傻瓜》电影？当这个典型的千禧年系列的第一个大银幕衍生作品在2002年上映时，你不会指望约翰尼·诺克斯维尔活过30岁——更别提几十年后为了喜剧而继续接受狂暴的公牛和严重的生殖器危险。老实说，他和整个傻瓜团队可能也不会这么认为。这也是《傻瓜：最佳与最后》这部极限搞笑团体的第六部也是正式的最后一部电影所具有的魅力：团体每一个愚蠢、幼稚的恶作剧都伴随着一种持久而兴奋的不敢相信：他们还可以为此谋生，而我们仍然想观看。而我们确实想看，尽管《傻瓜：最佳与最后》——实际上是一部夹杂着新片段和以前未播出的片段的精选集——暗示退休并不是一个最糟糕的主意。毕竟，五十多岁时造成的脑震荡感觉确实会不同：与表演者的福祉有关的某种程度的震惊关切一直与《傻瓜》的迷人疯狂结合在一起，但你并不想后者战胜前者。不过，看到这些人的中年身体被他们所选择的特殊职业所磨损，再加上一些在二十五年前似乎更有趣的褪色玩笑纹身，看到他们又一次自愿承受重击也是一个感人的时刻。老实说，“感人”并不是你会把这个系列早期的日子所提到的词。要么他们成长了，要么我们成长了。说到这一点，对于一部新材料包括一个叫“便便”的成年男子试图带着电击项圈跨越平衡梁的电影，过于感性的或过于知识化是个错误。在这里，一切如常：恶作剧基于身体疼痛、羞辱和没有性的裸露，在这种情况下，演员之间良好的嬉戏气氛大大抵挡了潜在的残忍或同性恐慌。新的内容大多足够扎实，可以和旧的内容并驾齐驱，如果你不是这个系列的狂热爱好者，除了年纪渐长的痕迹和诺克斯维尔逐渐白发以外，你可能很难判断时间线。（在银白色的发型和如今无处不在的太阳镜之间，他正逐渐变成吉姆·贾穆什。这很适合他。）然而，亮点大多是旧的：根本上，《傻瓜》本质上是击中和失误的，因此它在集体记忆的最佳格式中被美化了。来自2002年的一段偷拍式恶作剧，诺克斯维尔伪装成高尔夫球场上的一员，令人厌烦地在不合时宜的时刻放气喇叭，成为第一部电影的高潮之一，并且在这部电影中依然是一个亮点——提醒我们团队的喜剧并不总是依赖于极端身体上的痛苦。事实上，这里许多最大的笑声仍然来自于最简单的布景：例如，男人踩到耙子，或者男人的胯部被足球击中。“傻瓜”团队是21世纪版的巴斯特·基顿的说法在笑话与早期2000年代现实电视的普遍震惊追逐精神脱离时最强烈，现在看来似乎相当古老。这并不是要抹去较高级的噁心搞笑——在2026年，随着与之相对应的材料大多是无脑TikTok内容，这种事情成了一种大银幕新奇。在这个背景下，像2010年《傻瓜3D》中的“便便鸡尾酒”这样的老恶作剧，史蒂夫·奥在飞翔的移动厕所中被浸湿，仍然以其精心的勇敢留下深刻印象，而一个涉及泻药和扭蛋的新的令人难以置信的可怕片段，亦是同样的精神。你可以看到那一幕出现在未来的精彩片段中；而一段过长的片段中，游戏嘉宾保罗·沃尔特·豪瑟被绑住并被威胁让其中一个团队成员进行“舌吻”的场景就没那么多看头（当然，永远不长大对于“傻瓜”品牌至关重要，但对于以“屁股”作为笑点的持续依赖，或许是他们的风格中最不耐老化的部分）。有时诺克斯维尔在评论中流露出一丝怀旧，反思这部电影将（至少是声称）是团队的最后一次出行——一种意识，尽管他已经55岁，可能终于到了极限，不管2022年的《傻瓜永远》标题怎么承诺。但是不久之后，仍然有滑稽表演需要安排，还有裤子需要脱，还有机器人前列腺检查需要监督。“我对我的情感没有触觉，”他的得力助手克里斯·庞提厄斯在被问及是否感到告别的悲伤时打趣地说，但将这一切滑稽事联系在一起并提升的，是他们对自己所做的事情以及与其他一起做这件事的人们的真切热爱。你看完《傻瓜：最佳与最后》，相信他们真的会想念这一切，而这足以让我们也怀念。