2026 年 8 月 7 日 — 上午 11:11 每天，关于人工智能能力的新谣言都会冲上头条。即便按照硅谷的标准，这些谣言也变得无所顾忌。我不禁想问，这里真正的观众是谁？谁在分享这些关于无限权力和绝对社会解体的狂妄幻想？作为一名软件工程师，我对人工智能在现实生活中的表现感到安慰。看似可信的输出掩盖了累积的缺陷，导致软件臃肿且有漏洞。接连推出的人工智能版本美化并强化了输出，但从未解决根本缺陷，若你宽容的话，可以称之为“幻觉”。这些缺陷是技术固有的。在科里·多克托罗的新书中，“反人马”是指一个人被绑在机器上，该机器监测并利用他们来训练它。与他之前的书《浪费化》一样，科里·多克托罗的最新著作《反人马的人工智能生存指南：如何在为时已晚之前思考人工智能》通过解码人工智能炒作周期背后的法律和经济动机，巧妙地驾驭了这一分歧。多克托罗的诊断是：有无数优势让科技公司在追求迅猛增长而非稳定之间获得选择。一方面，股票可以作为支付或抵押而不是现金。投资者需要相信有丰厚的新市场等待征服。随着亚马逊等公司已将每个市场从零售到基础设施都收入囊中，唯一足够庞大的奖赏以证明高昂的人工智能成本的是白领劳动市场。这就是为什么头条新闻上充斥着人工智能高管关于工作替代的直接报价。它们是深陷债务的慢性赌徒等待赔付的狂言。在方程的另一侧，经理们厌倦了工程师的高薪和喧哗的维权，因此成为乐于接受能用自动化消除日常与麻烦人类斗争的说法的受众。多克托罗并非一味反对人工智能。在合适的语境中，他认为这是一种提升生产力的重要工具，特别是对于那些能够识别其错误的资深人士。这种配置是“人马”，多克托罗用来描绘人与技术工作马融合并增强的神话隐喻。不幸的是，增强现有劳动力的成本更高，因为它让那些令人讨厌的人类仍然参与其中。而且人工智能的价格正在上涨。常常发生的是标题所指的“反人马”：人被绑在机器上，该机器监测并利用他们来训练它。亚马逊的员工是这一现象的典型例子，但其普遍性正在增长。你可能在不知情的情况下就是一个。例如，那些选择交通灯的 CAPTCHA 任务？其实那是你在训练机器识别交通灯。在《反人马的人工智能生存指南》中，对创意职业的处理可能是分离人工智能真实表现与炒作所需跨学科知识的最佳指示。它更像是市场动态的产物，而非技术突破。作为前欧洲电子前沿基金会的主任和科幻作家，多克托罗可以拆解版权法并规划出前进的道路。赋予创作者的新版权权利，出售他们的作品给大型语言模型，绝不会转化为财务利益。这将只是一个合同中的另一条款，签署给大型制作公司而没有额外的赔偿。市场集中意味着如果他们不喜欢，就没有地方可去。此外，多克托罗认为，版权只能赋予人工创作的作品，因此人工智能的输出永远无法安全地归属所有。制作公司最讨厌的比支付创作者更糟糕的事情是不能拥有东西。他对人工智能意识的反驳体现了他的深度和幽默：不论选择性繁殖如何，一匹马永远无法诞生出一台蒸汽机。换句话说，生成式人工智能永远无法变得自觉。他对多次人工智能操作重叠导致的环境成本和浪费的详细描述是我读过的最清晰和简洁的。他坚信这个泡沫很快会破裂。后果对普通人来说将是残酷的，但其余波将是一个清理残骸、回收技术和硬件以实现更理性用途的机会。对《反人马的人工智能生存指南》中一个投诉是其对美国市场和法律的关注过于集中，而这位加拿大作者对欧盟同样了解。偶尔，他也会重复使用旧作品中的例子，甚至在书中本身。对这些我毫不介意，因为它们提供了急需的现实检验，在疯狂的时代中，冷静的头脑能通过解释来消解不断蔓延的疯狂，同时在过程中保持乐观。《反人马的人工智能生存指南：如何在为时已晚之前思考人工智能》由科里·多克托罗撰写，出版社是 Verso（定价 35 美元）。