我在19年前被诊断为腹膜间皮瘤，一些夜晚我仍然在凌晨3点醒来。不是因为有什么不对劲。不是因为我又开始接受治疗。不是因为有明显的症状需要关注。只是睁大眼睛在黑暗中。我开始做我多年前训练自己的事情：扫描，盘点，检查任何感到稍微不对的地方。有时，在我重新入睡之前，我已经在谷歌搜索了某个症状、疼痛或突然冒出的想法。我有时甚至会轻轻地叫醒我的丈夫，并在黑暗中和他聊聊。他会温柔地说：“别搜索。睡觉吧。你很好，亲爱的。” 从理智上讲，我相信他。但生理上，我仍然保持警觉。我的扫描结果已经清晰多年，但我仍然担心。这就是生存癌症的样子。我学到的一件事是，高功能并不意味着没有受影响。在看医生的时候，我说我过得很好。在很多方面，我确实是这样。我工作，领导，养育孩子，功能正常。我多年来的扫描结果都很清晰。但高功能并不总是意味着情绪稳定，这个区别在癌症生存中很重要，因为被宣布为清晰并不自动意味着你的身体感到安全。尽管我的扫描结果已经接近20年清晰，作者仍然感到担忧。由作者提供。曾经有段时间，我坚信自己心脏或者肺部有什么问题。胸口紧绷，呼吸浅淡，一种我无法准确描述但又无法忽视的感觉。我的身体在我的思维追上之前就已紧绷。我知道那种几乎失去生命的感觉。因此，我的神经系统保持警觉，以防万一。然而，我在治疗后建立了一个完整的生活。我回到了工作中，抚养孩子，走上领导岗位，进行倡导，并在我曾经不确定是否能做到的方面茁壮成长。外表看来，我很稳定，有能力，很强大。但内部看起来可能完全不同，慢性警觉性在表面下悄悄运行，因对复发的焦虑而打乱睡眠，持续需要控制，反复研究症状，在每次扫描前都要静默准备。由于我在正常运作，焦虑并不明显。对他人来说，有时甚至对我自己也是如此。它隐藏在生产力之中，以责任的名义伪装成力量。长久以来，我称之为力量。经过多年，我才意识到我承受的一些东西不仅仅是韧性。那是从未完全关闭的警觉性。我在开车时会回放医生的约诊。我最常注意到这一点是在独自开车的时候。我的思绪会详细回放医生的约诊，分析语调、停顿和措辞。我有没有问对的问题？他们是否遗漏了什么？我是否应该尽早跟进？预约可能进行得很好，扫描结果可能是清晰的，但我的大脑仍在处理，就好像还有威胁需要解决。随着时间的推移，我开始用不同的方式理解这一点。这不是脆弱，而是习惯。在治疗期间，关注细节至关重要，警觉性也至关重要。生存需要它。我的思维显然还没有完全关闭这个系统。老实说，它仍在努力。我有19年的视角，我注意到在癌症生存护理中，情感筛查往往优先考虑抑郁或急性痛苦。高功能焦虑往往低于这些阈值。一位报告已重返工作并管理责任的生还者可能看起来没有风险。她可能会犹豫不决显示恐惧，因为她相信自己应该早就克服这一切。她可能会最小化症状，以避免显得不知足。作者在感到焦虑的同时也感到感激。由作者提供。感激和焦虑常常共存。保持镇定可以掩盖失调。“我很好”可能意味着我在正常运作，而不一定意味着我感到安全。当高功能焦虑未被承认时，影响会悄悄累积。最难以解释的是一种没有明显来源的情感疲惫。它看起来不像疲倦，而是像经历一个全面而富有成效的一天，工作、领导、为每一个需要我的人出席，但到傍晚就感到完全耗尽，且没有具体的责任可以归咎于它。它看起来像是在会议中完全专注并做出贡献，同时我内心的另一部分在悄悄管理着与讨论内容无关的潜流。它看起来像比以前需要更多的独处时间，这并不是因为发生了什么不对劲，而是因为在前景中保持一切的稳定比任何人能看到的都要费劲。某些日子，它表现为对一些小事的短暫爆炸。并不是因为那些事情重要，而是因为我的预备金已经低于正常水平。