彼得·克雷文 2026年7月2日 — 下午3:15 安德鲁·厄普顿与妻子凯特·布兰切特共同担任悉尼剧院公司的艺术总监已有八年。菲利普·西莫·霍夫曼执导了厄普顿的剧本《步枪心》，在此期间，厄普顿/布兰切特公司看起来像是一家国家剧院公司，制作了诸如本尼迪克特·安德鲁斯执导的《玫瑰之战》和利夫·乌尔曼执导的《欲望号街车》等传奇作品。现在，厄普顿创作了一部设定在30年代末巴伐利亚的寓言，希特勒的战争和纳粹的血腥统治预示着前所未有的恐怖和谋杀。Krank Fuss意为“受伤的脚”，这本书通过多重叙述方式传递给我们。它的叙述者是一个对德语了解不多的人，努力翻译一份其已故母亲留下的手稿——这份手稿是在她出生之前由她的父亲撰写，父亲是一位经历过第一次世界大战创伤的老兵，在巴伐利亚经营农场，正当第二次世界大战的阴影笼罩着。剧作家和导演安德鲁·厄普顿完成了他的第一部小说。路易丝·肯内利 通过回忆，孙子断断续续地重建了祖父的寓言：一个名叫Krank Fuss的跛鸡的故事，在邻居的怀疑面前，她的生命得到了一个善良农夫的拯救。还有一只被认为是快速的鸡，尽管她并不是，且对自己的安全感到恐惧。而那只巨大的、可怕的蜘蛛标志则静静地潜伏，直到它以惊人的凶残发起攻击。还有会咬人的老鼠和杀人的乌鸦。最重要的是——并建立了深厚的纽带——是Krank Fuss与吉比的友谊，吉比是一只渴望成为青蛙的蟾蜍，为自己的两栖特性感到自豪。厄普顿的笔下，这段关系令人动容，也是这部小小说中唯一暗示与巴伐利亚有某种假设平行的部分，呼唤着更深层次和丰富的寓言。序幕中涉及的两个农民——一个乐于看到Krank Fuss死去，另一个则不——不仅指向叙述者母亲的死亡，也指向祖父的窘境：一个 devoted于德国荣耀的人，但却在思考国籍的意义。这是一个一切都有可能变形或不合适的世界。照片：任何读过伟大出版商报告的人都知道他们对寓言的精明和冷静。T.S. 艾略特在手稿中审视乔治·奥威尔的《动物农场》；他想知道，托洛茨基派的猪斯诺鲍与斯大林派的猪拿破仑之间是否有问题？而且，更何况，这位杰出的教士和《荒原》的作者想知道：这是一个清晰而连贯的寓言，还是仅仅是在警告你选择什么样的猪？这正是Krank Fuss面临的真正难题。在作品的后面，有一个场景，Krank Fuss吃了一只蝴蝶，味道美妙，但上帝知道为什么。这是纯粹乐趣的闲暇象征，还是闲暇美丽导致无处可去的结果？这有一种意义上不重要的感觉，而在某种意义上又是重要的。厄普顿冒着写成一部装饰华丽、充满人物的儿童故事的风险，而这样的故事缺乏对其描绘的世界任何有效的翻译，然后就像许多闲聊的叙事气球一样破灭。最终，结果有一种美感，伴随着涌现的意味片段，这些片段在重复中消退或反复出现。在某种奇妙的方式上，这使得Krank Fuss更像《魔法布丁》而不是《动物农场》。这一切并没有否认叙事创造的华丽特征，也没有否认这本书的物理美感，带有精美的精装封面、厚重的纸张和富有表现力的插图。Krank Fuss与厄普顿的戏剧作品有一种亲和力：它流畅、微妙调节，并且从不放过任何机会。这些并不是严重的缺陷，但它们确实表明了一种有意识的压缩和对更明亮表面的强调。