观点 2026年7月6日 — 下午7:00 “你是在哪里长大的？”我最近意识到，每次回答这个问题时，我总是含糊其辞。我会说“靠近海滩”或者列出附近的一个郊区（“离罗斯巴德很近”）。或者在绝望的情况下，只能简单地说“离墨尔本一个半小时的路程”。我来自布莱尔戈瑞，这是一个位于摩宁顿半岛的小郊区，被更著名的地方包围。那里有波特西的豪宅，还有索伦托的精品店。还有莱伊的夏季嘉年华，以及罗斯巴德的海滩露营地。夹在中间的是朴实无华的布莱尔戈瑞，长度大约三公里，显得平淡无奇。在大多数地图上只是个小点，几乎没有人听说过这个地方，发音也让人感到困难。它的意思是“戈瑞平原”，与苏格兰的一个市镇同名。我的英国父亲和澳大利亚母亲在我三岁时从伦敦搬到了他们的海滨乌托邦。妈妈希望能离她的父母更近，他们认为宽阔的公园和海滩是抚养孩子的最佳场所。他们若想找到一个与繁忙多元的英语首都形成鲜明对比的地方，将会非常困难。布莱尔戈瑞是一片宁静、柔和和沙滩。它最好的特点是两个海岸线，一边是波特菲利普湾的平静水域，另一边是广大的巴斯海峡。当地人称之为前海滩和后海滩。夏天，波特菲利普的海岸上布满了建沙堡的孩子和坐在五彩伞下的父母。如果你游得够远，你会发现自己置身于礁石的边缘，脚下的沙子消失，碧蓝的水迅速变成深蓝色。即便在冬天，你也会看到退休人员沿海岸散步，遛狗、喝咖啡，穿着羽绒服保持温暖。后海滩则是另一种景象。在这里，你少见到躺椅和日光浴者，而是陡峭的沙丘和狂暴的海浪。周日，我的家人会带着我们的爱尔兰梗犬来这里散步——我们六个人穿越茂密的灌木和月桂树，然后翻越沙丘。这里的水几乎总是太冷或太波涛汹涌，不适合游泳。我的姐妹们和我会花时间收集海玻璃和墨鱼，也偶尔在潮池里玩耍，小心地观察潮汐。如果我们特别幸运，可能会看到海螺壳的珍珠光泽。曾经我犯了个错误，把我最喜欢的凉鞋落在了一块石头上，结果被一阵巨浪冲走了。我看着它们漂向大海，尽管妈妈拼命想救回来，最后还是得赤脚回家。杰玛在布里奇沃特湾的岩石上跳跃。你可能听说过附近布里奇沃特湾的跳岩。在退潮时，你可以攀爬上一个砂岩悬崖，然后跳入七到八米深的水中。不久前，这个地方还是当地的秘密（我曾在这里庆祝我的11岁生日），但这个消息现在已经传开，并蔓延到Instagram和旅游指南上。说到人气——我们需要聊聊夏季假期，那时我的家乡变得无法辨认。城市的人们在12月和1月期间，成群结队地驱车而下，开启了几个月来空置的度假屋的大门。布莱尔戈瑞在交通堵塞中膨胀到难以控制的地步，主干道上挤满了车辆，当地的居民和工人在咖啡馆被穿着泳衣和海滩帽的家庭长龙挤走。并不是所有的一切都那么糟糕。新面孔的人群让布莱尔戈瑞重新焕发生机。在我们本地的海滩上，和外地人的童年友谊会在迅速绽放后，在一月底突然被暂时中断（通常会在明年恢复）。许多小商家也依赖夏季，这足以弥补早晨喝拿铁时的长时间等待，或是很难找到靠近你最喜欢游泳地方的停车位。远离海滩，布莱尔戈瑞的主要街道很狭窄——这里只有几家咖啡馆、一个IGA超市、几家餐厅和一个邮局。还有一个装满小船的混凝土码头，以及旁边破旧的沥青网球场上的一个发黄的足球场。再往几条街是一个红砖社区中心，像是70年代的遗物。我和姐妹们在这里上跆拳道课，进出时各自恭敬地鞠躬，仿佛在韩国的道场训练。但涉及大多数事情——除了小型的武术馆外——你需要去更远的地方。在这个半岛上，朋友们散落各处，到我五年级时，学校距离我有40分钟的公交车车程。没有汽车就很难到达任何地方。唯一的真正公共交通选择是每小时一班开往弗兰克斯顿车站的788路公交车，这条路线竟然被毫无羞愧地称为“7-8-晚”。我的父亲每周末都会朝着我们邻近的郊区进发，完成他的“大购物”，而母亲则花费无数个周末把我们送往网球比赛或篮球锦标赛，通常是在...