2026年7月6日 — 7:00pm 亨利·威廉姆斯-克里格勒第一次听到留声机是在他参加本故事拍摄的那天。这位才华横溢的15岁打击乐手深受震撼。“太不可思议了，”他说。“这不是我以前听过的声音。你真的无法弄清楚声音来自哪里。” Chunny Bhamra，也就是DJ Mono（中间）和朋友们希望给这种最古老的录音音乐格式注入新的生命。西蒙·施卢特·威廉姆斯-克里格勒是众多参与演出的当地音乐家之一，参与这场短暂的活动季，致力于留声机这一从19世纪90年代到1950年代初统治音乐界的录音播放器。而这一切的幕后主使——在内罗毕出生，在格拉斯哥长大，现在定居墨尔本的Chunny Bhamra希望，这可能会帮助点燃人们对他一生都在听的这种格式的兴趣。“我每天都听78转片，”他用苏格兰口音说，指的是埋在留声机生态系统中的圆盘，这些圆盘由压制的虫胶（昆虫排泄物）制成，以每分钟78转的速度旋转。黑胶的复兴让他看到希望，认为习惯了MP3的孩子们可能愿意接触另一种模拟格式；他们只需要使用好的针头就能实现这一目标。“一旦他们真正听到了这些唱片，真的会被震撼，”他说。“这不是立体声，这不是现代系统，这是一种全方位的体验。这确实是一次体验，不是吗？” 艾米尔·贝伦纳在1887年获得专利的手摇机器是第一个使用圆盘而非圆柱的设备。对Bhamra而言，他将在东布伦斯威克的系列活动中以DJ Mono的身份亮相，（“因为我的听力并不太好，”他打趣道），这不仅仅是一次体验。它是一种痴迷。他在墨尔本大约生活了十年，拥有约30台留声机，另有1000多台在香港的储藏室中，那里他作为一个建筑工人生活了30年。他那里的78转唱片也大约有10万张，而在这里也差不多。“我有满仓库的唱片，”他说。“大多数情况下，[唱片商]把它们给我，因为没有人愿意播放78转唱片，他们也不想让这些唱片进垃圾填埋场。”当他为我播放一张——1930年用Expert Senior播放的英国小号手纳特·戈内拉的《When You’re Smiling》——干净且清晰，完全不同于我小时候在父母的立体声中听到的划伤的78转唱片。“窍门，”他说，“是每个针头只用一次。”他批量购买数以千计的针头，每个大约10美分。他解释说，虫胶比针头硬得多，因此针头的细尖会迅速磨损。“如果你一直使用它，它实际上就成了一把凿子，切割唱片的凹槽。” 尽管如此，他仍然决心让人们亲身体验，挑选一台留声机——也许是带有内置工作台的Secretariat，或者野餐装置（“它有完整的午餐设置，但它太重了，你需要一个搬运工来搬运，”他观察道。“这太荒谬了”）——选择一张78转唱片，给它转动。当然要用新针头。 然而，Bhamra并不是一个纯粹主义者。他曾在格拉斯哥经营一家唱片商店，1970年代末在当地市场热卖朋克单曲——“我每天能卖1000张，”他声称——并将自己描述为已故伟大电台DJ约翰·皮尔的孩子，他的口味极具广泛的多样性。“我一耳朵听朋克，另一耳朵听《来自天堂的便士》。”这种气氛正是汤姆·威廉姆斯在DJ Mono与当地多元音乐家共享Cross Street Music Hall舞台的两个周六晚会中所追求的气氛，包括他承诺的爵士乐、乡村音乐、冲浪摇滚和放克。 “这就像看到洞穴里的画——它给你讲述了我们来自何方的故事。”汤姆·威廉姆斯“这将是一种街头乐队的氛围，一种轻松的能量，”他说。“DJ Mono会播放78转唱片，逐渐地现场乐队将接管，在曲目的基础上即兴演奏。然后再从另一端反向类似的东西。” 威廉姆斯在见到Bhamra之前也从未在现实中听过留声机唱片，而他也因此成为了一个改信者。“这是一个如此伟大的时间隧道，让我们重新爱上音乐，”他说。“这就像看到洞穴里的画——它给你讲述了我们来自何方的故事，这让我真的很兴奋，能够再一次与之联系。我认为孩子们绝对应该体验这一点。“我们在传承这个故事，而且我们正在玩在这个当下，”他补充道。“我认为这就是音乐一直以来的意义。” 留声机DJ驻场艺术家系列活动将在Cross Street Music Hall于7月11、14和18日举行。详细信息：merri-bekcityband.com 从一天的最重要有趣的故事、分析和见解开始这一天。