时间常常是电视节目成功的非秘密成分。对情景喜剧尤其如此，它们往往需要空间来尝试演员和角色动态，以找到一种成功且持久的公式。想想美国重启版《办公室》是如何调整史蒂夫·卡瑞尔的无能老板，让他与瑞基·热维斯的原版有所区别，或者其姐妹剧《公园与娱乐》如何让莱斯利·诺普变得不再迷茫，而是更加令人钦佩，充满理想主义。在没有太多连载剧情或比“人们相互工作和/或是朋友”的复杂设定时，一部长时间运行的喜剧节目之所以具有独特魅力，往往是无法预测的化学反应——这必须被发现。这就是FX系列《成年人》的情况，该剧本周开始第二季。我坦率地说，我并不喜欢该剧的首批剧集，因为在演员阵容尚未完全统一之前，它们极力尝试产生与时俱进的相关性和重复的趣味。但在第二季中，由《今夜秀》校友Ben Kronengold和Rebecca Shaw共同制作的这部剧不再有假装成功的感觉，使用个千禧一代的参照，也许连Z世代的主角们都难以理解。《成年人》终于拥有了自己的势头，这在很大程度上得益于演员之间的化学反应，免除了需要对他们这一代做出任何笼统评述的必要。举个例子：首集中的一个子情节围绕保罗·贝克（Jack Innanen）展开，这位突破性角色让他那依赖共生的室友震惊地发现他有一群“羞耻朋友”的秘密——他在纽约早期与这些喜欢派对的兄弟们混在一起，直到他找到了志同道合的人。这种故事情节依赖于观众对保罗·贝克（总是用他的名字和姓氏称呼他）有足够了解，以便理解这一揭露对他的女友伊莎（Amita Rao）所知的，借过她的短款上衣去参加Muna演唱会的一个双性恋软男来说，是多么的不合适。而这段屏幕时间是对Innanen的一项明智的投资，他已经足够突出以至于保罗·贝克可以在本月早些时候推出一集独立的起源故事。伊莎是另一个受益于持续曝光的角色。是的，拉奥的表演仍然深受《广场》中的伊拉娜·格拉泽的影响，但这位演员的投入使得她通过绝对的意志力将一个性开放、社交正义流畅、骄傲烦人的20多岁年轻人的角色变成了自己的。当伊莎冲动决定冷冻她的卵子时，她请求室友萨米尔（Malik Elassal）帮助她进行注射，接连的搞笑追逐场景让拉奥在片场飞奔。又一集深入探讨了伊莎的神经小动作，她随着不断变化的令人尴尬的口音变身为“奇怪的小家伙”，拉奥一路强撑，直到这些口音变得搞笑为止。尽管在多伦多拍摄，《成年人》无法提供太多城市现实主义的内容。剧组很少离开作为萨米尔失踪父母家（深居皇后区）的音响舞台，节目建立的存在感不是通过闪亮的新地点表现出来的，而是通过更多的客串明星，比如《怪奇物语》的Gaten Matarazzo或《女孩》的Zosia Mamet在几场戏中出现。（后者在第一季提到著名的“这一代人的声音”台词时，是一个相当圆满的时刻。）角色的居住状况可能向下滑的经济困境致敬，但《成年人》在想要的时候也能拥抱边缘幻想，比如当一群人把客厅变成选举战室——附带地图、滚动白板等——保罗·贝克在为本地业主协会主席竞选。《成年人》仍然对时事有所提及，涉及删除旧社交媒体帖子、街头的TikTok和C字的不断演变影响。（重点在于年轻人自由使用这个词，然而我依然感到在专业评论中写出它有些不适。看来我知道我站在哪一边的年龄差异上！）但节目越来越多地采用“宋飞”风格的观察，这种观察可以来自任何时候或地点，包括一个色情情节，直接指向《比赛》。当长期失业的比莉（Lucy Freyer）找到她的旧假身份证，意识到“我们不再是地球上最年轻的人”时，《成年人》触及了一个广泛共享的经历，而没有给人一种强加的感觉。与第一季相比，《成年人》的赌注降低到了几乎不存在的水平。这个团体的集体失业更多是基础状况，而不是引起警觉的原因，甚至安东（Owen Thiele）的一个定义性特征是，与他的朋友们不同，他实际上有一份朝九晚五的工作。比莉的情况已经从被解雇和对保险的恐慌转变为失业成为了一种话题；她与保罗·贝克搭档，并向他寻求简历建议的情节再次突显出这一基础状况更加稳固。少数几个大的情节发展往往涉及到小团体的浪漫关系，但它们从未产生