一个冷静而优雅的人，斯蒂文·斯皮尔伯格多年来小心翼翼地掩饰他对混乱的热情——当然是创造性的混乱。或许这让他付出了代价：在过去的十年中，他错过了夏季超级大片独特的兴奋感。本周《披露日》的开幕似乎满足了斯皮尔伯格的胃口，但这同样会满足他的观众吗——那些视他为快乐的恐龙爸爸和太空侦察员的观众？本周排期的一瞥显示出一种困惑的前景：漫威魔力在票房上似乎摇摆不定，而迪士尼的夏季片单仍然是个“或许”。相比之下，斯皮尔伯格的《披露日》不仅在发现外星生命方面找到了一丝曙光，而且票房回报也接近4400万美元。考虑到这些激励因素，这位接近80岁的世界最忙碌、最富有的导演正在重新部署他在采访圈的掌控能力。他并未因YouTube入侵者或试图提醒观众“他们曾经见过他的骷髅、睁大眼睛的太空旅行者一次或两次”的尖刻评论而分心。一些分析人士甚至表示，之前的“接触”可能更有趣：重播《与外星人接触》令人想起家庭的奇妙、焦虑和迷茫。尽管如此，放在更广泛的背景中来看，斯皮尔伯格七十多年来的电影宇宙代表了惊人的主题和冲突范围。他的一些角色可能容易被忽视（《大友》），但一些角色已植根于我们的意识中（勇敢的印第和不朽的E.T.）。那些负责“折磨色情片”或恐怖片的Z世代电影制作人或许会合理地问，‘斯皮尔伯格是如何维持其非凡普及性？他持久的能量和戏剧性的秘密是什么？’一个线索：我记得在一次过去的行业活动中与斯皮尔伯格的个人接触，当时五六位崇拜者喧闹地和他聊天，每个人都有紧迫的议题。他的偶像耐心地倾听他们的推销——直到他满头大汗、急躁不已，转身撞到了我。我们彼此之间足够熟悉，以至于可以快速拥抱并勉强微笑。“我为什么在这里？”他尴尬地问。“因为你急需混乱？”我建议道。“那么我想我拥有它。”他平静地回答。在1990年代末的那个时刻，他的“需求”无处不在：他雄心勃勃的计划中有《阿米斯塔德》，一部关于奴隶船的戏剧（斯皮尔伯格执导），还有《佐罗的面具》，一部冒险惊悚片（他是制作人）。再加上作为他新公司梦工厂的合作伙伴精心策划的一整套新影片，该公司刚刚宣布其成为一家主要好莱坞制片厂的意图。斯皮尔伯格感到不安吗？不，他似乎为这挑战感到兴奋。梦工厂，当然，结果证明是一次压力重重的启动——大卫·格芬和杰弗里·卡岑伯格是希望建立一个像米高梅那样的制片厂的强势合作伙伴，配备声效棚。并没有实现。在斯皮尔伯格个人项目中，《佐罗》，仍在前期制作中，已经耗费了五位编剧和三位导演的精力，而《阿米斯塔德》的种族主题同时引发了钦佩和争议。所有这些项目都注定会以某种形式成功。然而，斯皮尔伯格知道我，当时是一个竞争对手制片公司的负责人，将理解它们在金钱和混乱方面所代表的成本。本周，随着《披露日》的开幕，这是他执导的第39部影片，斯皮尔伯格再次发现自己身处他渴望的场景中。世界在关注并产生兴趣；然而，文明并没有停止，就像《大白鲨》开幕时，或《E.T.》来到地球时，或当施宾德尔完成了他的名单时一样。斯皮尔伯格已经在着手制作他的下一部电影。混乱在召唤。