与他的妻子和创作搭档詹姆斯·埃利斯·迪肯斯一起走在都灵，罗杰·迪肯斯不禁想到了乔治·德·基里科。这位意大利画家，是他最喜欢的艺术家之一，从这座城市宽阔的广场、长长的拱廊和光影之间的不寻常排列中找到了灵感。迪肯斯自己也在注意这一关系。这是一个花费大部分时间观察世界的人的特征，但他仍对此如何看待它感到有些不知所措。“前几天有人问我，什么是摄影师？我的意思是，我仍然无法回答这个问题，”他说。这对于那些他的影像帮助定义了当代电影的人来说是一个不寻常的承认，从《无为而治》到《银翼杀手2049》和《1917》。但对于迪肯斯来说，工作过于依赖于故事的环境和讲述它的人，因此不能仅仅归结为任何一种方法。“重要的是你对事物的情感反应，”他说。可以讨论技术方面的考虑，但塑造影像的决定最终来自某种难以解释的东西。也许他对观察的关系开始时是更为个人的。作为一个年轻人，迪肯斯出生于英格兰南部的托基，发现相机提供了一种自信，能够以一种他并不总是感到舒适的方式接触世界。“在某种程度上，我有点躲在相机后面，”他回忆道。“因为有某种东西在我与现实之间，所以我有自信。”他几乎无法想象相机会带他去哪里。只有在回顾的时候，他才开始意识到那些当时并不明显的经历的重要性。“如果你不去经历事情，那么你有什么可以贡献的？”这是他与艾莉斯·迪肯斯的共识，自从他们在迈克尔·阿普特的《雷霆之心》中相遇以来，她在每个项目中都是他的妻子和重要合作者。对她来说，经验让电影制作者不仅仅拥有视觉参考的集合。它提供了不同的理解故事人物和细节的方式。“如果你要讲一个故事，拥有许多不同的经历会给你带来许多不同的视角，”她说。“你实际上能够为故事增添更多。”迪肯斯担心电影可能变得过于内向，电影制作人主要从其他电影中获取灵感。“我很少，甚至从不那样做，”他谈到引用早期电影时说。“你将生活中经历的所有事情带到某个地方。”他们的团队迪肯斯播客经常探讨人们进入电影制作的各种途径。没有重复的路径，就像没有良好影像的公式一样。詹姆斯鼓励有抱负的创作者进行实验，检查他们的照片和镜头，问自己为什么某些东西有效或无效。这是他们培养观察力的方式，或者说罗杰所称的个人敏感性。然而，迪肯斯对分析自己的倾向较小。当被问及他在静止摄影中形状和形式的关系时，他很难解释让他对构图产生吸引力的因素。他说他倾向于看到整个影像，而不是它的各个元素。艾莉斯·迪肯斯则更为明确。看到他的照片时，她注意到形状的交叉与对比。“你可能没有意识到，但你是在相互连接形状，”她告诉他。“但我知道这都是直觉。”当我们讨论安德鲁·多米尼克的《被懦夫罗伯特·福特刺杀的杰西·詹姆斯》时，意识到有意识的意图与直觉之间的区别变得更加引人入胜。电影大部分部分对比了明暗，但描绘罗伯特·福特被谋杀的场景发生在一个设置在帐篷中的酒吧，四周被雪包围，内部被均匀的光线覆盖。暴力和凯西·阿弗莱克饰演的罗伯特·福特似乎暴露无遗。对比是故意的吗？迪肯斯思考着这个问题。这种外观在一定程度上是由于拍摄现场的环境：帐篷、外面的雪及周围的白色环境。无论场景是因为其视觉效果而在这里布景，还是因为其历史环境的原因，他都不能完全说清。但确实有做出选择的余地。他们本可以引入更强的阴影，只让光照落在帐篷的一部分。而相反，他们选择保留照明的均匀性。“我认为这是一个非常有意识的决定，让它几乎有一种纪录片的感觉，而不是电影的其余部分。”他认为这个场景因此更有力。计划的程度因导演而异。在山姆·门德斯的《海军陆战队》中，他主要使用手持摄影，随演员表演而即时反应。与乔尔和伊桑·科恩合作时，过程往往经过严密的计划。他提出，虽然方法不同，但结果是一样的。共同关注的是场景中重要的是什么，以及观众在故事展开的这一部分时应该在哪里。对詹姆斯而言，这需要进入他人的想象中。她回忆起自己早期的经历……