在70岁时，罗宾·伯德在回顾身体不可避免的耻辱和下垂时，暂时流露出少见的忧伤是可以理解的，这个身体曾在电视上仅穿着最少的黑色钩针比基尼。然而，令人振奋的是，她几乎马上就摆脱了这些担忧以及衣服。她在火岛的海滩上漫步，任风拂过她慷慨的光裸曲线，然后走上阳台的楼梯，向她的粉丝——被称为伯德观察者的人们——送去飞吻。《敲打我的盒子：罗宾·伯德的故事》（毫无疑问是今年最佳标题的有力争夺者）向一位为多代纽约人所熟知的女性致敬，她是这个城市象征之一，犹如克莱斯勒大厦。在1977年至1998年的21年间，这位自称为“淫乱女王”的女性，在她命名的先驱性纽约公共电视呼叫节目中分享了对裸露身体、性积极、神秘色情、言论自由和完整酷儿光谱的热情支持，该节目至今仍有重播。接下来是影片的基础内容：这是一个充满欢乐的精彩片段。放映场：崔贝卡电影节（纪录片竞赛）上映日期：6月30日，星期二参演者：罗宾·伯德、谢丽·伯德、桑德拉·伯恩哈德、卢·卡斯、马乔丽·海因斯、海瑟·亨特、迈克尔·穆斯托、谢丽·奥特里、安妮·斯普林克导演：吉利安·冈瑟、斯蒂芬妮·施瓦姆时长：1小时19分钟或许，共同导演斯蒂芬妮·施瓦姆和吉利安·冈瑟在他们为HBO制作的欢庆纪录片中捕捉到的最重要因素之一是：这位独特的深夜节目主持人，她的嘉宾名单来自脱衣舞者、色情明星和性工作者，根本没有羞耻可言。伯德以毫不掩饰的坦率、热情和令人放松的傻气对待她的主题，使她成为最健康的快乐活动家。作为性革命的快乐产物，她总是坦率拥抱性，倡导别人与她分享这份快乐。她从不道德化，她唯一的底线就是没有人应该受到伤害。在一段主要在她杂乱的公寓中进行的当代访谈中，公寓里保留了一个个伯德秀的录影带架子——她称之为“我的宝贝”——伯德回顾了她从青少年流浪者、艺术模特、异国舞者到色情演员的历程，尤其是在《黛比在达拉斯》中，她饰演了蜡烛店的哈德维克太太。她同时获得了普通教育文凭，并在此期间上的大学。朱利安尼之前的第42街和时代广场曾是脱衣舞俱乐部和约会场所的中心，例如经营了30年的盖亚剧院，直到2005年。伯德从这个环境跳入电视，在一个名为《热腿》的节目中担任临时主持人，随后在1977年将其转变为她自己的节目，担任制作人、人才策划，并有时驾驶，接送嘉宾到录音室。节目花了十年时间才开始盈利，主要是通过电话性热线实现。一个令人惊讶的发现是，伯德自认是双性恋，已婚超过50年，尽管节目观众并不知晓她的丈夫谢丽。随着她的丈夫逐渐患上老年痴呆症，这引发了伯德对未来和遗产的反思，因为她开始——在表演艺术家安妮·斯普林克的一封信的促动下——考虑如何以及在哪里放置她来自节目的庞大录影带和其他资料。她热情的深夜派对气氛早期吸引了大量支持她的同性恋粉丝，这种现象在艾滋病的污名带来如此多的羞辱、孤独和失落时愈发加剧。对于里根政府在处理——或甚至命名——这一流行病上拖延不决，伯德开始利用电视作为一个平台分享有关安全性交实践的信息，并在抗议活动中成为固定的身影。但在更根本的层面上，她为一个创伤的社区提供了生命线，被描述为“接受与开放的灯塔”。在一个非常美好的观察中，一位采访者回忆起某个时刻西村公寓楼窗户发出的红光，正是由于伯德观察者调频到她的明亮红色录制现场，节目的名称以心形霓虹灯标示。随着谢丽·奥特里在《周六夜现场》中开始扮演她，伯德的受欢迎程度进一步提升。伯德的性积极女性主义可能与女权运动的所有派别并不一致，考虑到许多人一概将色情视为对女性的贬低。但作为第一位将成人娱乐带入电视的女性，她成为自由选择和表达的重要捍卫者。其中一个最有趣的章节是伯德与时代华纳有线电视的冲突，后者想要混淆所有成人内容，并强迫用户发送书面请求以获取访问权限。这直接是由于里根和宗教右派电视布道者杰瑞·福尔威尔所传播的道德恐慌，推动对被认为是“淫秽”的材料进行打压。