2026年6月11日，上午5:00 顾客们抱怨一个销售复合GLP-1的远程医疗网络在欺骗他们，即使该网络不得不向客户支付500万美元以便与美国政府达成和解。照片插图：Jobanny Cabrera；Getty Images 任何拥有电视的美国人，到现在为止，肯定已经看过网上药店广告的GLP-1和其他流行处方减肥药以优惠价格销售。你知道那些广告，退休的网球明星或你已经十年没见的喜剧演员告诉你这些改变生活的药物是多么美妙，以及多么容易获得。这是一个庞大的商业。每八位美国成年人中就有一位使用这些药物，其中11%是从网上远程医疗服务获得处方药，导致该行业预计每年24%的巨大增长率。一些预测者甚至预言，未来五年，在线减肥药市场将增长到1500亿美元。政府对此也开始采取行动，最近推出了TrumpRx。考虑到需求、行业的增长，以及当药品交易与互联网结合时出现的一些虚假商业行为，显然并不是所有的供应商都在诚实经营。一些用户注册了这些服务，提交了信用卡信息以支付相对适中的会员费用，却发现自己醒来时信用卡上出现了大量未请求的GLP-1药物费用。这些药物随后立即寄出，声称防止供应商撤销或取消订单。联系时，公司会说他们无法接受退货或取消，称这是由于模糊的“隐私”和“供应链”问题。提升这些担忧的努力遭到总是似乎在会议中的经理们的阻挠。尽管反复拨打电话，患者们还是要为自己根本不想要的药物支付巨额费用。我知道，因为这也发生在我身上。三月份，我注册了一个名为FitRx的服务——它也以Zealthy, Inc.的名义运营——主要是想看看复合Zepbound的费用。网站上宣传每月供应的价格为135美元。我注册后支付了会员费用，回答了一些关于我的体重、病史和活动水平的基本问题。当我七小时后醒来时，发现来自一位我并没有直接交流的医师助理的详细消息，列出了我的新“计划”。我还发现我被收取了866美元，并且收到了三个月的tirzepatide药瓶，而我既没有请求也不需要这些药物。根本没有做任何努力来检查这些不想要的药物是否被保险覆盖。在接下来的大部分时间里，我与FitRx和Zealthy的客服代表争论他们的取消规定。（在FitRx，这几乎总是涉及拨打电话被同一个人热情接待，他只以“Ace”自称。）他们解释说，他们有一项政策，不会在打印发货标签后退款。我解释说，我也有一项政策：在没有征得我同意下，不要从我这里取钱。在与FitRx/Zealthy的交易中被迫调整了我的个人政策后，他们是否也能做出例外？没有。于是我联系了发货公司FedEx，他们表示在邮寄之前，供应商完全有能力取消发货。我拒绝了药瓶的投递，并将它们退回给发件人，一个位于德克萨斯州的中介药房。这个过程令人头脑崩溃的沮丧，似乎是故意设计的。而我并不是唯一有这样的感觉的人。照片插图：Jobanny Cabrera；Getty Images Shane Albert——与这个故事中的其他人一样，他因隐私考虑与WIRED交流时使用了变体姓名——第一次在亚特兰大的一家电台听说Zealthy。像许多人一样，他想减掉几磅。他在使用semaglutide（作为Ozempic和Wegovy处方）方面取得了一些成功，但想升级到更强效的tirzepatide。他回忆说Zealthy曾宣传tirzepatide（作为Mounjaro和Zepbound处方）并对价格印象深刻。“他们说每个月的价格都是一样的，”他回忆说，“我后来才知道这是个谎言。”Albert的经历起初很顺利。他为药物付费，通过邮寄收到了这些药物，并开始服用。然后事情发生了变化。当他被收取第二轮药物的费用，剂量增加时，价格也上升了。当tirzepatide最后到达时，已经晚了几周。由于这些复合药物需要定期每周注射，以便让有效成分在患者体内累积，他结果在漫长的等待期间又重新恢复了之前减掉的体重。Albert对此进行了投诉，或试图投诉。几周过去了没有回应。他花了数小时等待，心情愈加恼火，等待着客服接听。