在参议院超过23年的时间里，林赛·格雷厄姆是国会山上最知名的鹰派之一，近年来也是唐纳德·特朗普最坚定的捍卫者之一。这位南卡罗来纳州的共和党人在超过十年的时间里，始终是媒体和流行文化中最受欢迎的参议员之一——不仅是周日早上的讨论节目中的常客，也是（尽管他没有参与）周六和其他深夜喜剧节目的常客。71岁的格雷厄姆以媒体友好的幽默、随和的风格和为美国军事行动辩护的热情，使他成为广播和有线新闻节目制作人们的热门人选。格雷厄姆原定于周日早上出现在《与媒体见面》的节目中，这一点更为突出。他刚刚从土耳其和乌克兰的巡回访问中返回，并与总统弗拉基米尔·泽连斯基会面，预计会在这一时事节目中为美国在东欧和中东的更积极干预辩护。格雷厄姆的风格和媒体热情让他在全国范围内的知名度远超许多其他立法者，尤其是来自小型和中型南方州的立法者。大多数美国人无法在人群中认出格雷厄姆的同州初级参议员（北卡罗来纳州的泰德·巴德和田纳西州的比尔·哈格提，感兴趣的可以查一下）。但格雷厄姆却是众所周知的，他的面孔和通常带有乡土口音的尖锐讽刺让人们印象深刻。“这是水门事件还是佩顿广场？”这位时任众议员在1998年比尔·克林顿弹劾听证会上著名地问道，关于总统与实习生莫妮卡·里温斯基的绯闻，并主张他的共和党同僚们应当放松心态。正如当时《华盛顿邮报》的专题报道所指出的：“林赛·格雷厄姆，温和的乡音”，形容他的“独特、幽默和高度可引述的声音”。而其他一些参议员要么对在电视上陈述自己的观点不感兴趣，要么没有能力这样做，格雷厄姆却一次次出现在那里。格雷厄姆在移民问题上持鹰派立场，并在有线新闻上为此辩论数月，最终成功争取通过了一项70亿美元的方案来资助ICE。他去年在CNN的《国情咨文》中也曾对唐纳德·特朗普总统赦免于1月6日事件中被定罪的人表示批评，这是他与总统之间的罕见分歧。格雷厄姆与电视记者保持着密切的关系。“他始终处于目前以及他任期内所有这些辩论的中心，”《与媒体见面》的主持人克里斯汀·韦尔克在周日早上告诉NBC南卡罗来纳州的WYFF附属频道，并指出她在过去一周多次与格雷厄姆交谈。格雷厄姆还有一种清新的方式来揭示国会大厦上那些老旧事务的背后。在2018年备受瞩目的布雷特·卡瓦诺最高法院听证会上——在司法委员会投票意味着推迟确认总统挑选的候选人的时候——格雷厄姆在新闻报道中出现在媒体圈内，解释最新情况，并以一段幽默的话结尾：“现在我得去告诉特朗普。”这一时刻为我们提供了对一位与善变总统打交道的共和党立法者心理状态的罕见一瞥。同年，格雷厄姆出现在HBO纪录片《约翰·麦凯恩：钟声为谁而鸣》中，成为三位跨越党派在外交政策问题上齐心协力的白发鹰派之一（康涅狄格州民主党人乔·利伯曼是第三位）。如今，三人都已去世。这一电视新闻杂志的出现实际上让格雷厄姆的政治生涯得以起步。1984年，在他竞选南卡罗来纳州众议院的八年前，格雷厄姆是一名默默无闻的律师，当时为空军工作，为一名被指控吸食大麻的飞行员辩护。他辩称该军种的毒品测试程序存在缺陷。格雷厄姆赢得了案件，并最终出现在《60分钟》节目上谈论此事。政坛内部人士突然意识到了这个默默无闻的律师。格雷厄姆的新闻媒体形象很快转变为深夜喜剧节目的经常聚光对象。首先是凯特·麦金农，然后是詹姆斯·奥斯丁·约翰在《周六夜现场》中扮演他，给了格雷厄姆许多寻求更高职位的参议员所渴望的声名。麦金农在1月6日后，令人难忘地为他配音，讽刺这位参议员辩护特朗普。“他没有试图发起政变。他是个‘酷’。他是我认识的最酷的人，”她在2021年的小品中戏谑道。最近的一次《周六夜现场》刻画发生在2024年竞选期间，当时约翰森在共和党立法者的晚宴上作为冷开场扮演格雷厄姆，大家都谴责特朗普的做法，然后宣称他是自林肯以来最伟大的总统。格雷厄姆的鹰派立场常常吸引深夜主持人的喜剧关注。乔恩·斯图尔特尤其对他在国外威胁方面的恐惧宣传大做文章。“可怜的家伙一生都被困在《女巫布莱尔》当中，”斯图尔特在2014年格雷厄姆预警ISIS即将来临的威胁后，曾冷静地说。斯图尔特常常会...