自从嘉能可影业的真人电影《宇宙大师》在近40年前的巨大财务失败，标志着美泰公司成功的科幻刀剑与魔法媒体特许经营的文化衰退——这五年来一直吸引着不分青红皂白的八十年代儿童的注意力——到现在已经过去了很长时间。但在美泰媒体中，就像在《宇宙大师》一样，没有人真的会死：灰 skull 城堡的居民们自此以微弱不死的形态，通过各种漫画、玩具系列的复兴，以及最近的一堆动画 Netflix 内容继续存在。因此，随着这种“也许这次可以”的心态， Hollywood 制片厂的决策方式发生着变化，我们又回到了另一部真人版《宇宙大师》的电影：在各个维度上都更大，当然，如果你对第一部电影的不败拙劣感到特别痛心的话，它也更好。不过，真的有人需要它吗？如果2026年的市场上没有“力大无穷的贾斯顿”电影，你会注意到并为此感到惋惜吗？特拉维斯·奈特的电影中充满了对自身过时的无趣的玩笑，以至于它有时看起来像是在对自己存在的很抱歉：“是的，我知道，但这就是他们的选择，”金发战士亚当在他的介绍旁白中认出他的标志性力量之剑时说。（当然，亚当更被人称作力量之士，但电影也避开了这个无聊的称号，直到影片的最后几分钟。）绿幕效果明显让人感受到了它的虚假；整个项目的书呆子气风格在漫画书商店的一整套场景中被突显。在某种程度上，这种心照不宣的品质显得过时，但不像是让人回想起1980年代：反而是早期奥巴马时代的 Marvel 电影宇宙的双关意味浮现在脑海中。然而，这部《宇宙大师》中一种幽默谦逊的感觉大体上消失了，因为它在两个小时的标记附近横冲直撞：141分钟的时长赋予了它一种事件的地位，掩盖了它开头的玩笑气息。奈特是 laika 公司的灵感之作《昆虫记与两根弦》的动画师，他在从毫不起眼的特许经营残骸中打造惊人引人入胜的作品方面有所造诣：他的生动真人处女作《大黄蜂》仍然是唯一一部相对可以保留的“变形金刚”电影。然而，奈特最具活力的直觉最终被一个多头编剧所阻碍——包括 laika 的克里斯·巴特勒、《失落之城》的亚伦和亚当·尼，以及特许经营常客戴夫·卡拉汉——这部电影试图同时既是对特许经营的真诚致敬，又是反讽的送别。我们真的能在调侃他那可怜的皮革内裤的同时关心我们英雄为他的王国灵魂而战的过程吗？当影片终于接近实现这一不可能的双重目标时，这主要归功于穿着该内裤的人。英国明星尼古拉斯·加利齐因已经在《初创公司》和《英雄的100个夜晚》中证明了自己是一位有趣的喜剧演员，以无能的傻瓜形象削弱了他的运动男士气质；作为一位因流亡多年的力量减弱的星际战士——更糟的是，在地球上过着无尽的办公室工作——他的敏锐、困惑地交换 alpha 和 beta 男性的人物特征，超越了大多数人能做到的薄弱设定。我们首次见到亚当时，他是一个纤细金发的青少年（由阿尔蒂·威尔金森-亨特饰演），是理想化星球 Eternia 的王子，仍在因他蔑视的父亲兰多尔王（詹姆斯·皮尔福伊）施加的战斗训练而不知所措。他与首席将军邓肯（伊德里斯·艾尔巴）和他的女儿提拉（艾尔法·法雷尔）形成了更紧密的联系，尽管当 Eternia 被骷髅面恶棍斯凯乐托（完全数字化且带有非常甜美口音的贾里德·莱托）入侵时，他却是孤身一人；一位女巫（莫雷娜·巴卡林）设法将他连同王国的关键力量之剑转移到地球，但他迅速在星际飞行中失去了剑。这是亚当（现在身材魁梧的加利齐因）在过去15年中一直在对困惑的地球人讲述的背景故事，他试图过上正常的办公室生活，同时寻找可以带他回家的剑。当最终找到剑时，将信号发射给现在已经长大的提拉（卡米拉·门德斯），让她来接他——作为一个几乎被斯凯乐托统治夷为平地的 Eternia 的最后希望。“宇宙大师”最富乐趣的部分是适合于行星间的情况，因为亚当坚持自己是外星人的身份使他在职场和约会场景中感到格格不入；而一旦回到 Eternia，他对“缓和紧张局势”和“开始对话”的企业化建议则让名称比如拉姆-曼和费斯托的蠢战士们感到无能为力。（这是今年第二部好莱坞巨制，继《太空呼叫》后，有一个持续的拳击笑话，我们不禁想知道为什么。