这篇文章是一个系列的内容，我们与一些因独特工作、地点或经历而分享见解的人交流，他们希望别人能知道些什么。人们需要知道的唯一一件事是：一个和平、支持的临终体验——专注于家庭、关怀和环境——可以改变临终的过程以及亲人在哀悼时的感受。对于61岁的卡蒂·霍利斯来说，通往姑息治疗的道路始于二十年前，当时她的父亲选择在伦敦的家中去世，经过了长时间的结肠癌斗争。那时，霍利斯正在北英格兰的布拉德福德皇家医院做护士，她来到伦敦帮助照顾他，陪伴他度过最后的几周。在亲人的陪伴下，她的父亲，一位忠诚的警探，说他希望自己在三个女儿的生活中能更加在场，而不是让工作占据了太多时间。在他去世前的一周，家人决定让他在家度过最后的日子，最亲近的人聚集在他的床边，房间里充满了他最爱的音乐——从弗兰克·西纳特拉的平滑歌声到电子轻音乐乐团的欢快交响乐。霍利斯在此之前因流产而休假，而这是她近年来经历的几次流产之一。最近的失去让她的父亲感到难过，因为他希望霍利斯和她的丈夫能够体验到为人父母的快乐。在他最后的日子里，他甚至告诉她，他选择去世是为了让他们能有自己的孩子——“就像生命的轮回”——这让她感到他得到了极大的安宁。那时，霍利斯的两个姐妹已经有了孩子，她常常发现自己难以与他们在一起。由于生育的挣扎，她发现与他们不断扩大的家庭相处非常困难——尤其是在她的父亲临终而她的大姐再次怀孕的时候。然而，在他去世前的几天，她开始在姐妹们的陪伴中发现安慰。"在他去世的前一天早上，当他平静地躺着但已无法再沟通时，我们一起讨论我姐妹的宝宝，并大声笑着讨论她和伴侣可能给他们的孩子起的一些奇特名字。我们都相信父亲能够听到我们并享受笑声的声音，"她说。当他去世时，詹姆斯·泰勒唱的"你有一个朋友"的安慰歌词飘荡在房间里——这首歌将永远牢牢地与她对父亲的回忆相连。看着他去世，霍利斯被与她在病房看到的死亡的不同感受所震撼。所有人都感觉父亲能够听到我们，享受笑声的声音。距离医院不断的机器鸣叫和充满陌生人的冷冰冰的环境，他能够在她认为更自然的环境中度过最后的时光。在家中，重点发生了转变。与医院急救干预的紧迫性不同，这里更优先考虑的是确保他最后的时刻尽可能平静。霍利斯曾在血管病房时经常接触到临终关怀，但那大多是临床性质，侧重于患者最后时光的技术细节。看到她的父亲如此安静地去世改变了她对这种关怀可以如何展现的理解。因此，在2003年，霍利斯决定加入玛丽·居里基金会，这是英国最大的临终关怀慈善机构之一，提供的临终关怀更关注舒适、生活质量和患者及其家属的情感健康，而不是治愈治疗。"他们已经得到了诊断。他们知道自己的生命有限，但是重要的是，他们可以拥有合适的环境和人，"她解释道。她表示，音乐在临终关怀中起着核心作用，因为它"可以带你到身体上无法到达的地方……去到一个不同的地方，和更快乐的时光"。"他们已经得到了诊断。他们知道自己的生命有限，但是重要的是，他们可以拥有合适的环境和人。"在医院的护士可以播放音乐并满足患者的生理需求时，霍利斯表示，最深刻的安慰来自于一个人被家人围绕，争执被搁置，谈话被打开，决策被分享，以及共同达成一种平和的感受。她解释道，这并不能消除每一种困难的感受，但对那些设法在安宁中度过时间的家庭来说，这是留给哀悼过程中更少空间给内疚、误解或冲突。她说，确实有些情况没有安慰，尤其是在照顾年轻患者或有人在痛苦中去世时。年轻患者"只是没准备好去世，他们用尽全力与之抗争，"她说道，补充说这种争取活下去的斗争会加深所有相关人员的痛苦。然而，她表示，大多数患者最终在去世之前会达到一个宁静和安详的地方。