独家报道 这位主播谈到了促使她休假的“警钟”，以及为什么她决定现在是回归的时机。自2020年开始直播以来，Kyedae（全名Kyedae Shymko）已成为Twitch上最受欢迎的女性主播之一。这位24岁的年轻人在玩5v5角色第一人称射击游戏Valorant时，还是一名毫无游戏经验的加拿大大学生。然而，短短不到四年，她在Twitch上的女性主播观看量达到了顶峰，单月观看量常常达到160万次。粉丝们被她的游戏表现吸引，但也被她与受欢迎的Valorant主播Tenz（本名Tyson Van Ngo）之间的关系所吸引。作为一位在男性主导的行业中的女性主播，Kyedae始终不得不面对网络上的暴力厌女症和嘲讽。然而，当公众压力（包括网络骚扰和现实中的跟踪）与日益增加的身体和心理健康问题交织在一起时，这位主播做出了一个在行业内被视为死刑宣判的决定。她关闭了摄像头。自2025年4月以来，Kyedae一直处于无限期的直播 hiatus。现在，经过18个月的沉寂，她决定复出——带着她所称的对生活、职业和未来期望的全新看法。“我让[直播]吞噬了我生活的每一个方面，”Kyedae对《滚石》杂志表示。“但在退缩之后，我不再觉得需要在乎人们对我的看法。生活不仅仅是工作。我认为我的社区会看到我更快乐。”在接触到Valorant后，Kyedae决定尝试直播游戏。成为一名成功的游戏主播并不容易，特别是如果你对游戏不熟悉。进入一款不知名的第一人称射击多人游戏，没有掌握基本的玩法，杀戮在你还没弄清楚如何开枪之前就已结束。但她通过坦诚自己仍在学习Valorant，建立了一个早期忠实的观众群——粉丝们喜欢实时观看主播磨练技能的想法。“我不喜欢在尝试的事情上半途而废。因此，当我开始玩Valorant时，我不想表现平庸，”她说。“我开始投入更多的时间去玩。我认为这就是很多人对观看我的旅程感兴趣的主要原因。” 编辑精选 观看早期Kyedae的直播有一种极为真诚的感觉，她会为每一个小小的进步欢笑和庆祝——与她最近的直播相比，她能用简单的眼睛一瞥杀死敌人。然而，不断的改进需要的不仅仅是迷人的个性。它需要付出数小时的努力。在她受欢迎的顶峰，Kyedae每天直播时间在8到14小时之间。但这开始对她造成影响。“直播时，你是持续在状态的。你感到总是需要工作，总是需要上传，因为不相关性可能会扼杀你的职业，”她说。“有时候这会让人感到非常压倒。没有个人隐私。有的时候，这变得不健康。”在2023年，Kyedae被诊断为急性髓性白血病，这是一种血液和骨髓的癌症。在治疗期间，她试图以调整后的时间表直播，经常需要重新安排或完全取消以跟上频繁的医生就诊。“我当时病得很重，但我试图保持自己的状态，”她说。2025年，她进入了缓解期。但在今年年初，她又经历了一次健康危机，被诊断出一种需要手术的侵袭性子宫内膜异位症。“对于子宫内膜异位症，我非常沮丧。在战胜癌症这样一个巨大的挑战后，又冒出别的事情，我觉得我的身体在对我失灵，”她说。“当我的医生告诉我情况看起来相当严重时，那真是一个警钟。”Kyedae宣布——暂时——退出相关内容。在休假期间，她花时间恢复、探望家人，并进行她的直播日程无法容纳的冒险。这并不全是轻松和睡懒觉。即使远离直播，Kyedae依然是骚扰的目标；尤其当她与前未婚夫Tenz宣布分手时。两人发表了一份声明，称这是双方的决定。网络直播界的恶毒角落决定将责任归咎于她。“在封闭的空间里发生了很多事情。在我直播前后生活中，事情总是在发生。我不在意人们的意见，因为归根结底，只有关系中的人知道发生了什么，”她说。“我仍然很年轻，那是一个美好的章节，可以回忆。”Kyedae认为大多数攻击源于人们对她关系的类社交情感。但她表示她已决定屏蔽来自喷子和骚扰的注意力。“即使在我人生的最低谷，我从未想到要评论一些恶心的东西，私信一些奇怪的东西，或者发送死亡威胁。