我承认，我是个懦弱的人。那么，为什么我要急于去看今年最受关注的恐怖片呢？2026年7月23日上午9:10，谈到电影，我是一个慢性、终身的懦弱者。血腥的暴力、尸体、偏执和恐惧——我已花费我大部分的生命来避免这些东西。但这个冬天，随着恐怖电影的宣传达到了顶峰，我跳上了血腥的潮流。我的恐惧始于我9岁时在邻居家观看《闪灵》，那时我们的父母正在聚会。我整个过程都以纯粹而可怜的恐惧状态度过，经历了几个月的噩梦。我的父母不得不禁止我姐姐在我视线范围内伸出弯曲的食指。（在我尖叫着冲向墙壁之后，她已经被禁止说“redrum”）我还对南亚菜的气味产生了突如其来的不理性厌恶。（我们的邻居是斯里兰卡人。椰奶和姜黄的气味让我想起杰克·尼科尔森在一个冰冻的科罗拉多迷宫里一瘸一拐地提着斧头的景象。）很明显，我有一种强迫性的、歇斯底里的想象力。我躲避恐怖片已经几十年。照片：罗宾·考彻。所有的一切在大约一个月前发生了改变。我的家人晚上出门，我决定去看电影。在浏览电影院的放映时间表时，我看到了《后室》。即使我长期对恐怖片的保护性屏蔽，我也听说过《后室》。我知道它是基于一个极受欢迎的网络系列。我还知道，连同《痴迷》，它被誉为疲软电影市场的希望之光——一部由年轻电影制作人凯恩·帕森斯制作的低预算恐怖片。别想太多了，快点，我告诉自己，一边拉上外套走出寒冷的夜晚。拥抱电影的未来。但对于我来说——战战兢兢的小羊，对这一类型的把戏和老套一无所知——独自面对这一切、然后回家到一个空荡荡的房子是否明智？我考虑得太少。没多久，令人迷失方向的开场镜头，在疯狂的手持摄影下，展现在我眼前。《后室》讲的是一个人（由奇维特尔·艾吉奥福饰演），他在圣荷西的郊区经营一家家具展厅。通过展厅的地下室，他发现了另一个充满无尽房间、奇怪过渡空间和噩梦的维度。我坐的位置是J18，我不知道坐在J19和J17的邻居们过得是否愉快。我扭动、尖叫、哈哈大笑，完全沉醉其中。我用手遮住眼睛，看着整个场景时还在呜咽。然而，我从未想到要走出去。我很陶醉。离开电影院时，我迅速做出了果断的行动。我打电话给朋友，请他在我走回家的时候保持通话，之后我打开我公寓里的每一个橱柜，检查每个橱柜是否通向无尽的另一个橱柜。一完成这项任务，我们就挂了电话。那天夜里很冷。我躺在床上，盖着两条毯子。重要的是不要想《后室》。我听着播客，在手机上玩俄罗斯方块。这很令人放松——严格参数的游戏——我非常急切地将这些俄罗斯方块插入紧凑的行中，取得了个人新高。没多久，我的眼睛开始打瞌睡。我像婴儿一样入睡；体内的肾上腺素流尽了。白天的光线下，我可以欣赏到《后室》，尤其是出色的制作设计和艾吉奥福的表演。一些评论家认为情节的逻辑有问题，但我对此并不在意。帕森斯非常令人毛骨悚然的愿景足以让我感到震撼。鼓起勇气，我几天后去看了另一部恐怖大片《痴迷》。我选择了一场折扣的日场。在小吃摊的排队中，两名学生互相交换着紧张的放映前声明（“我对惊吓镜头特别糟糕”……“我也是”）。我想着：这是我的人群，紧张兮兮的日间懦夫。《痴迷》没有《后室》那样诡异——更疯狂更血腥——但它生动有趣且极具娱乐性。我一边从电影院走回家，一边反思：成年是被低估的。三天内我吃了大约一公斤的爆米花，如果我愿意，我可以吃更多。曾经脆弱多孔的我，现在宛如一副盔甲。可怕的虚构故事完全反弹到我身上。我感到强大勇敢，直到一周后我观看《绵羊侦探》，在午夜的战斗场面中被两只毛茸茸的动画公羊吓得跳了起来。我想这算是一种可怕的进步。想要更多电影吗？我们有你想要的。必须观看的电影、采访和电影世界的最新消息，送到你的收件箱。订阅我们的放映室通讯。我们为什么应该关心克里斯托弗·诺兰的《奥德修斯》。为什么年轻女性问这位导演是否阅读过她们的日记。默认头像索菲·奎克是《自信女人》的作者。来自我们的合作伙伴。