我会继续申请迷人的作家驻留项目，因为我并没有拖延——真的。2026年8月6日——下午4:47 像很多人一样，我是一个严重的拖延者。和许多作家一样，我最喜欢的拖延活动就是填写申请表，申请在迷人地点的全额资助的作家驻留项目。当我首次发现这个浪费时间的出口时，我会写出合理的申请，总结我微薄的资历，并提出合理的项目提案。但这些日子——随着我填写的申请越来越多——我的申请充满了实验性的、超越体裁的散文。我想你可以把我的作品描述为想象性的自传小说，富有幻想的华丽与史诗般的幻觉。我小声嘀咕着：“要参与才能赢得它”，小指在“提交”按钮上轻轻一抖。毕竟，如果我能在自己的爱琴海别墅里待两周，我就能在我的小说上取得巨大进展。全世界有成千上万的其他作家——其中一些人可能是普利策奖得主——也在低声说着同样的话。照片: 罗宾·考赫 在极端的任务回避情况下，我曾寻找并阅读来自东道国的书籍，以显示对当地文学文化的熟悉。我尝试将这些参考融入我的申请中。我可以报告说，这个策略我一无所获。好的一面是，我读到了一些可能不会接触到的非常有趣的作品。去年，当我申请捷克共和国的一个项目时，我读了博胡米尔·赫拉巴尔1986年的忏悔式回忆录《我所有的猫》。这是关于赫拉巴尔与他位于布拉格附近的乡间别墅周围流浪猫群的执着关系。《我所有的猫》以温馨、田园的场景开始：“下雨时，我会用抹布擦干它们的爪子，因为早晨来临时，火熄灭了，五只猫就会跳到我的床上。”但故事很快就变得阴暗。赫拉巴尔在猫对他的依赖中感到既受宠若惊又感到压迫。不久，猫的数量和他的生活环境失控。书中有可怕的暴力、偏执、内疚和疯狂的场景，让人想起《罪与罚》。这本书不适合猫爱好者，但它是我近年来读过的最迷人和最令人不安的书之一。《尾声》和斯洛文尼亚作家迪诺·鲍克的另一部书也是因为类似的原因我读的。它讲述了在南斯拉夫暴力解体时期，四个年轻人在卢布尔雅那交错的生活。书中有一个梦幻般的场景，一位年轻的士兵在一个被毁坏的波斯尼亚村庄中发现了一个屋顶被掀掉的图书馆。顶层——暴露在自然元素中——是图书馆的小说所在地。历史和政治书籍却在楼下。当雨水即将来临时，那位士兵和一些地方图书管理员开始交换小说和非小说。“这六个年轻人决定优先考虑故事，各种故事，而不是各种有时互相矛盾的真相。真相上楼以等待雨水，故事下楼以安全。”这是一个发生在可怕政治暴力后果中的不安场景。不知为何，它同时传达了绝望的悲观和希望。我一直在思考它。最后，如果我不是想说服在原州的某人我对这座城市的文学偶像有所了解，我可能永远不会读《五个强盗》，南韩异议诗人金芝河的作品。但《五个强盗》是一次疯狂的旅程，我爱上了它。这是对裙带资本主义的喧闹讽刺，出版于1970年。它是一首叙事诗（在韩语中称为tamsi），包含一些令人捧腹的意象。我最喜欢的是一个可恶的政府部长，他一只手拿着高尔夫球杆“指挥国防”，另一只手却在抚慰情人的胸部。(这个画面让人想起当今生活在白宫的怪物。)读完这首诗后，我花了大量时间沉浸在《五个强盗》的兔子洞中。这首诗被禁止，金芝河在1974年被判死刑，西蒙娜·德·波伏娃和大江健三郎是为他成功游说的著名作家之一。就拖延活动而言，我想我可以做得更糟。申请遥不可及的旅行机会可能是浪费时间，但广泛阅读——尤其是翻译作品——对我来说，作为作家和人都有好处。毕竟，借用村上春树的《挪威的森林》中的一句话：“如果你只读那些大家都在读的书，你只能想大家都在想的事情。” 默认头像 索菲·奎克 是《自信女人》的作者