观点 2026年6月22日 — 下午7:30 我第一次使用电动手干燥器是在70年代中期。它是刚刚安装在我家乡维多利亚州Sales的Foards百货商店的女休息室里。对一个在地区城镇长大的小孩来说，这感觉超级豪华。作为孩子，创新似乎无穷无尽，就像我第一次拥有的数字闹钟，它让我在平滑的广播声中醒来，而不是锤子的铃声。然后还有那把每次从鞘中抽出时都会被磨利的刀，轻松切过番茄。厕所幽默？迹象非常明显。开启水、肥皂或干燥器？就没那么简单了。 乔·皮巴斯 几十年过去了，那位喜欢在温暖的空气下摩擦手的小女孩，现在已经变得愤世嫉俗。创新被一种持续不断的需求所劫持，试图修复那些并没有坏的东西，这在我最近一次去墨尔本机场的翻新卫生间时显而易见。曾经，单独的洗手盆可以清晰地标示出洗手的位置，而现在，只有独立的镜子作为线索，因为水槽是公共的。一条长槽。如果我正在寻找一个地方来绑住我的马，那么这里非常好，但如果我需要放一个手提包的地方，那就没什么帮助。没有明显的水龙头、肥皂分配器或手干燥器，取而代之的是每个镜子底部出现的背光符号。这并不是我的第一次经历，因为我在当地购物中心见过类似的布局，因此我知道在那面镜子下一定有传感器，而不是旁边那个女人，她正在拼命按着她认为的按钮。这不是公共浴室的创新第一次让我感到厌烦。我不是指你可能在公园看到的那些实用的公厕，那里有不锈钢洗手盆和厕所纸的挂锁。我指的是机场、剧院、购物中心和大型公共场所，它们希望我们觉得这些地方值得一游。 我小时候惊叹的那种方形手干燥器，前面伸出一根弯曲的金属管，开口朝下。它巧妙地旋转，双重作为吹风机，完美适合希望自己的头发看起来像法拉·福西的女孩。我会按下那个大圆的金属按钮，温暖的空气以我可以轻松跑过的速度吹过我的手。这是一个易于操作、嘈杂的手脱水器。自从那第一次手干燥器以来，公共浴室的设计就变成了一个邪恶的实验，看看我们能被推到多远，直到崩溃。首先是传感器的创新，用于启动电器，这同样适用于水龙头和干燥器。激活水流是第一个挑战，并保持其激活是第二个挑战。我建议像你在召唤灵魂或练习蛙泳一样挥动手。接下来的手干燥器，我称之为“投票箱”，你将手放入一个槽中，那里吹出高速度的冷空气，旨在将水吹掉并将其保持在内部。如果在你专注于不接触内部墙壁时，看到你手上皮肤乱飞并不足以让人感到不适，那么试着把一个扭动的小孩悬空于这个吵闹的怪物上。虽然得到了缓解，但它是短暂的，简约的壁挂式盒子再度回归，尽管是更纤薄的版本。它有两个角度合适的空气通风口，正好可以把你的手上的水吹走……并撒到你的裤子上。 然后他们设计出一种全新的折磨水平，正如我几年前去剧院时所经历的。这是一个“诺曼门”时刻，寓意设计忽略了用户。这是一个看起来像潜艇潜望镜的三头水龙头。我不确定自己在处理什么，便静静等待旁边的女人。我看到她挥动手开始了水流，随后对从侧臂吹出的空气感到惊慌。这种洗干净和干燥的组合把水喷洒在她、我，以及她另一边的女士身上。用户错误可能是一个考虑因素，但在他的书《日常物品的设计》中，唐·诺曼将错误归还给设计本身，而不是用户。发明应该是功能性的和直观的，而不是抽象艺术，这些显然被机场那间卫生间的设计所遗忘，你竟然看不到水、肥皂或空气会从哪里喷出。也许这是一个无关紧要的问题，因为你需要身高超过五英尺六英寸，手臂还要长才能激活传感器。抱着手提包夹在膝盖之间，我像一个奥林匹克跳水运动员一样弯曲身体，确保不接触那个湿透的公共水槽，并尽量减少成功激活干燥器后喷洒回来的水。没人想在洗完手后，走出卫生间看起来像是没能如愿以偿。 乔·皮巴斯是一名自由撰稿人。