观点 2026年8月12日 — 下午3:34 "我只想回到非洲。我们其实还没有离开那里，但当我夜里醒来时，我会躺着，倾听，已经感到思乡。"这句话我本可以写出来，但欧内斯特·海明威先一步写了。然而，这证明了我长期以来所提出的一个理论：由于非洲是人类的摇篮，大多数游客在踩上这片土地时就会感到如归似家。对于那些根系扎根于近代几代人中的我们来说，这种归属感更加深刻。非洲的气息就像没有雨的土壤气息，阳光照射下的祖先基石散发着忧伤的香气。这是我归来的标志：飞机的舱门打开，我深吸一口气，感受着我离开的祖国，几乎在25年前，我的小儿子还是个幼儿。照片：插图：杰米·布朗 尽管我主要是在澳大利亚长大，我和我两个年长的孩子却拥有一种独特的非洲情感——这在与父母有着遥远国家的脐带联系的成长过程中是难以避免的。当海明威谈到他对非洲的思乡时，他实际上指的是那部分与人类人口隔离的地方——他喜欢去的狩猎大猎物的灌木丛。 订阅《旅游者优惠》时事通讯，获取独家旅行优惠，直接送到您的收件箱。立即注册。 当然，这些基本的土地在游客心中激起了一种亲切感，让人对自己原始的出生地产生认同感。那里有广阔的天空，阳光照耀下的云朵和栖息的鸟鸣；有嗥叫的土狼在夜间放大了空旷的寂静；有那些奇异的条纹、修长的脖子和沉重的野生动物，初次看到它们的欧洲人一定感到迷惑。在大陆的南端，有克鲁格国家公园的未受污染的泥土，经过一辈子的探索，现在这泥土在我血液中流淌。克鲁格国家公园的野生动物驱动游 … 狩猎是最大的吸引力，但这只是大陆魅力的一部分。尽管狩猎是很大的卖点，光有景观和野生动物并不能解释这个大陆的魅力。正是人们增强了那种归属感。当然，将54个国家提炼成单一的本质是不可能的。考虑一下非洲的规模：美国、中国和印度都可以舒适地融入它的土地上，还有空间容纳其他欧洲国家。无数的民族、语言、信仰和传统涌现于非洲任意划定的边界上。但一个现代大陆是在几世纪的奋斗中诞生的，最终获得了共同的特征，尤其是韧性和创造力。在南非的“机器人”（交通信号灯）前停下，你可能会看到一个无家可归的人在指挥交通，希望能得到小费；或者一个小贩从他的保温瓶里出售外卖咖啡。从基加利开车进入卢旺达的维伦加山脉，你会看到骑自行车的人通过抓住经过卡车的托盘来搭便车。在坦桑尼亚的阿鲁沙肉类市场上，你不会看到任何内脏资源浪费。 有些人想象非洲是一个喧嚣、无序的地方，但与之相比，所谓的“发达”世界往往显得相当无菌。混乱培养了灵活性、街头智慧和卓越的问题解决能力。回到家，我也为这些人群的多语言能力和盛行的“乌班图”精神感到振奋，这个词大致翻译为“我存在，因为我们存在”。这种人际连接在生活艰难且邻居紧密相连的时候更容易形成。但这种人际关系超越了社区的边界。当听到我的口音时，年轻人常常称我为“妈妈”，而女性则称我为“姐妹”。这并不是说和平统治着一切。冲突普遍存在，排外主义也在加剧。但无害的口头争执常常让我莞尔一笑。它们确认了我亲属中蕴含的丰富幽默感和不屈不挠的精神。因此，就像海明威一样，我热切期待每次的回归旅行。但是我们的非洲似乎截然不同；我感到思乡，似乎对一个完全不同的地方念念不忘。凯瑟琳·马歇尔是一位工作超过三十年的记者，因其旅行写作及国内外报道而获得奖项。她专注于新兴目的地、保护和沉浸式旅行。通过X与她联系。