Om在两天前去世了，经过了与心脏病的漫长斗争。Om和我经常在苹果的发布会上坐在一起。这一点并不令人惊讶，因为我们已经是朋友20年了。苹果公关部门知道我们很亲近，经常在发布会后的媒体简报中把我们搭配在一起。我总是很享受与他搭档。他提出了敏锐的问题，能透过虚伪看真相，找到论点中的漏洞，吸收一切。当我感到不堪重负时，他似乎总是平静如水。Om一直给人以平静，也反映在他的摄影作品中。此外，他幽默而且有趣，慷慨大方，是个值得交往的人。他是个值得认识和被认识的人。他认识每个人，每个人也都认识Om。我在这个行业认识的很多人，都是通过Om认识的。每次他给我介绍新朋友时，他都会因为我工作上的表扬让我感到害羞。他用赞美的话欢迎每一个人，而他说的每一句话，他都是真心的。他对每个人都有好话，因为他有识别他人优点的天赋。他身上没有丝毫虚伪，这让他作为朋友极其可爱，同时作为科技评论家又能尖锐而准确。“他从不拐弯抹角”和“每个人都爱他”这两句话通常不适用于同一个人，但在Om身上则完全适用。当然，他是个扬基队的球迷。因此，我和他在苹果活动中互相吸引并不奇怪。但Om继续受到邀请，带着媒体徽章参加这些活动，确实是异常的。他在2014年已经脱离了日常新闻工作，成为了一名投资者。十年后，他仍然在苹果活动的邀请名单上。他的声誉值得这样的尊重。他持续的写作和分析——直到生命的最后一刻——都让他保持了这一份尊重。因此，Om继续受到邀请，也出席了这些活动。他是“Om Fucking Malik”。他的存在使任何一个房间变得更好，提高了每个人的情绪。他让那些愁眉苦脸的人也微笑，你无法抗拒。当他在2014年从他自己创办的网站GigaOm中抽身时，Om写道：“现在是下一个章节的时刻，”这是纽约扬基队的游击手德里克·基特分享他在2014年末退休的意图。“我有新的梦想和抱负，还有新的挑战。我希望能够按自己的节奏生活，看看世界，最终享受一个夏季假期。”我能理解基特希望在工作之外寻找生活的愿望。生活在24小时的新闻生活中是有个人代价的。我仍然在半夜醒来检查新闻流，担心我错过了重要消息。这是一种只有少数人能理解的独特上瘾，时机也到了，我该选择退出这种不停歇的新闻生活。在作为“风险合伙人”工作五年后，我将加入True Ventures，成为一名合伙人，从而结束我作为职业记者的生活。Om在某种程度上，从新媒体的天才直接变成了科技新闻界的灰发显贵。早在他写博客的时候，他每天都在努力写作——每天多篇突发新闻博客，同时还在《Business 2.0》、《Forbes》和《Red Herring》担任著名记者。然而，他职业生涯后半段做的事情完全不是这个样子。2008年，他在42岁时经历了一次心脏病发作后，他开始改变自己的节奏和视角。他知道自己想要改变的东西，并且他确实做到了。思考他的职业转变让我想起了唐纳德·克努斯关于电子邮件的评论：电子邮件对那些职责是掌握事物的人来说是件美妙的事情。但对我来说不是；我的角色是处于事物的底层。我所做的事情需要长时间的学习和不被打扰的集中注意力。我试图深入研究计算机科学的某些领域，然后将这些知识消化成不需要花时间学习的人可以接受的形式。对克努斯而言，24小时的新闻周期就是对Om的定义。他受够了，并认识到这一点。他不再想掌握一切，他想处于事情的底部。他把自己从一个快速反应的博主转变为一个最具思考深度的散文作家。他从记录正在发生的事情，转变为解释其背后的原因。我在6月1日给他发短信，协调下周的WWDC会面。那时他告诉我，自四月中旬以来，他一直在斯坦福大学的重症监护室住院，情况危急。他需要心脏移植，否则将无法生存。我知道他这些年一直在面对健康问题，但我没有意识到情况已经如此严重。我们已经定期聊天了几周——主要是因为他最近在与我关注的主题上写出了一些高质量的作品。他在这一年写得很好并进行了分析——但在过去几周，我并不知道他和大多数人一样，那些写作……