截至2026年6月28日 / 东部夏令时间上午9:23 / CBS纽约 添加CBS新闻到谷歌。 德克萨斯州阿德里安的Midpoint Café是“美国的主街”66号公路的中点。芝加哥距离这里一方向1139英里；洛杉矶距离这里另一方向也是1139英里。就像我们的国家一样，这条公路也在庆祝周年，庆祝的方式唯有一种。CBS新闻66号公路亟待被驱动。你不必在1957年的皮卡车里行驶，但我们还是借了一辆，只为乐趣。与我们一起乘坐副驾驶的是迈克尔·沃利斯，记者、作家和长时间的66号公路历史学家。沃利斯说：“66号公路没有什么是可以预测的。你绝对不该使用这个词。这就是我喜欢它的原因，它充满了不可预测。”庆祝它的百年，意味着我们需要在后视镜中多做回顾。在20世纪30年代，66号公路是希望之路——约翰·史坦贝克称其为“母亲之路”，为那些逃离尘暴的人开辟的西海岸迁徙通道。 到了40年代，这里已成为狂欢之所；到了60年代，驾驶者发现它的无尽延伸是相当“轻松的旅程”。然而，66号公路也有其暗淡的一面。在受吉姆·克劳法律笼罩的州，黑人美国人被告知在哪里可以开车以及在哪里不可以。沃利斯说：“有时，母亲之路就像一个虐待的母亲。”早已退役的66号公路曾从伊利诺伊州延伸至加利福尼亚州——大约2400英里穿越八个州。沿途，它提供了美丽的风景和路边的奇观——这是我们的查尔斯·库拉尔深知的事。1975年报道时，库拉尔发现了一个位于阿马里洛以西的66号公路奇观。“我说，你看看那里？那看起来就像在麦田里埋着10辆凯迪拉克。”凯迪拉克牧场至今仍是必停之处。 位于德克萨斯州阿马里洛附近的凯迪拉克牧场，这里是1974年由一群来自旧金山的艺术家创作的汽车雕塑，他们称自己为“蚂蚁农场”。法国国家报社/Gamma-Rapho 通过Getty Images 如果你沿着公路去塔尔萨，你会发现一个巨人之地——路边有高耸的人物，包括由玛丽·贝丝·巴布科克想象的太空牛仔巴克·阿特姆。她在以前的旧加油站经营一家66号公路礼品店。 位于俄克拉荷马州塔尔萨的66号公路礼品店巴克·阿特姆的宇宙奇观。CBS新闻 当然，CBS之前也走过这条路，见过各种各样的人，比如99岁的安赫尔·德尔加迪略，亚利桑那州塞利格曼的一位退休理发师，我们第一次见到他是在1989年。那个时候，他向“CBS晚间新闻”描述66号公路：“多年来，它接触了数以百万计、亿计的人。” 但自从1984年附近的I-40建成后，一切都改变了。“当他们开通那条公路时，旅行的公众像鸭子见水一样涌向I-40，”他告诉我们。66号公路变成了不常行驶的道路。旧汽车旅馆、酒吧和餐馆的骨架遍布沿途，被岁月和沙漠的阳光侵蚀。“有一段时间，66号公路被遗忘了，”莉莉安·雷德曼说。当“48小时”在1993年拜访她时，她叹息生活似乎变得如此快速——在新墨西哥州图克姆卡里她的蓝色燕子汽车旅馆旁飞驰而过。“人们走得越快越好，哪里都想去，”她说。尽管如此，一些游客确实偶尔放慢了脚步，这让安赫尔·德尔加迪略最初很困惑：“我终于问自己，这些人到底在找什么？我终于领悟到了。他们在寻找往日的美国。”他意识到，如果道路的某些地方被命名为“历史”，可能会吸引人们回归，就像那些让司机停下来的风景观景牌。而这也得到了验证。现在，观光巴士几乎每天都抵达塞利格曼。在新墨西哥州图克姆卡里的蓝色燕子汽车旅馆，房间现在通常被预订一空——尽管莉莉安·雷德曼已不在这里，但旅馆仍由家族经营。“这是一个小泡泡，让人回到1950年代和60年代，”道恩·费德里科说。“我们称之为我们的小快乐泡泡。这是个很不错的地方。” 位于新墨西哥州图克姆卡里的蓝色燕子汽车旅馆，仍然欢迎沿66号公路的旅行者。CBS新闻 她和罗布·费德里科并不称自己为老板；他们说自己是丰富路边仪式的看护者。几十年来，旅行者以陌生人身份在蓝色燕子旅馆停留，但在一起观看日落后，他们往往又作为朋友踏上旅程。“虽然我们是让它继续运转的人，但维持它生机的是那些人。”罗布说。 66号公路是一幅铺成的诺曼·洛克威尔风景画——一条双车道的纽带，这里是东部进步与西部传统的交汇，也成为我们国家织锦的一部分。“这一直是一条受人喜爱的道路，”沃利斯说。“一直都是。”如果你在寻找最快的去某个地方的方式，你的GPS可能不会把你带到这里。但如果你想要的是开阔的道路，拥有所有可能性和惊喜，还有两条车道等着你去发现。