莫妮卡·麦金纳尼 2026年10月11日 — 上午5:00 在我位于南澳大利亚克莱尔的童年家对面，有一座由当地艺术家保罗·莱迪奇克创作的马赛克雕塑《屋顶上的女孩》。这座雕塑高于两米，描绘了一个小女孩坐在屋顶上，认真阅读，靠在一个由书组成的烟囱旁。那个小女孩就是10岁的我。在我的童年时期，我常常在我们家真正的屋顶上坐着看书，那个地方位于铁路站长的住宅上，远离我家下面的喧嚣与忙碌。那里不仅是阅读的完美地点，也是偷听的理想位置。在我十几岁的时候，我学会了如何爬上屋顶，悄悄地在波纹铁上移动——这本身就是一个壮举——如果时机把握得当，我将能够在后阳台的上方，那是我家大多数私人讨论的地方。在我头顶下，我听到我的父母谈论他们的七个孩子，包括我自己。我的姐妹们谈论朋友及人际关系。我的兄弟们则讨论体育和当地新闻。当邻居拜访与我父母闲聊时，我在四米高的地方倾听。作者莫妮卡·麦金纳尼表示，倾听陌生人谈话的片段是她创作过程中重要的一部分。 这并不是一次忏悔。我现在明白这为我今天成为作者提供了良好的训练。因为成为小说家的关键是好奇心。作家们总是在寻找创意的火花，寻找引人入胜的故事片段，以及能够激发想象力的细节。有时一个故事源于我们自己的生活和经历。有时我们必须去寻找——或倾听——它们。在我的小说中，我创造了虚构的家庭，然后在他们的中间引发我所称的“情感爆炸”。我对不同的人在重大事件中如何反应感到好奇：接踵而来的冲突、喜剧、戏剧、意外和误解。那个女人哭了。那个男人哭了。他们在还没吃完主菜时就离开了。几年后，那段10分钟的窃听对话成为我小说的种子。我追溯到我在屋顶上童年时窃听到的细语秘密和地方流言。下面的人有时感到愉悦、有时感到震惊、愤怒或不相信。当有人问“然后发生了什么？”时，我很喜欢。这个问题如今驱动着我所有的小说：然后发生了什么？我的家几年前就卖掉了。我坐在屋顶的日子早已一去不复返。但我对人的好奇心比以往任何时候都要强烈。有时候我所窃听到的事情对我影响很大。一天晚上在墨尔本，我和丈夫预订了一家意大利餐厅的桌子。我们被安排在一对30多岁的夫妇旁边。由于声学效果，我们几乎能听到他们的大部分对话。这对夫妇置身于自己的世界。我很快意识到这是一个充满悲伤和痛苦的世界。他们唯一的孩子去世了。这是他们自那件事发生以来的第一次外出。他们试图——却又失败地——寻找对彼此说话的词语。那个女人哭了。那个男人哭了。他们在还没有吃完主菜时就离开了。那种深切的悲痛萦绕在我的心中。几年后，那段10分钟的窃听对话成为我小说《记忆之屋》的种子，故事讲述的是一对夫妇如何从一场毁灭性的事件中找回自我。大多数作家，包括我在内，都尽量不使用家人或朋友的故事。从陌生人身上获取灵感会感觉有所不同。在公交车、火车或电车上窃听的对话片段，可能会激发出整部小说。路过时有人边走边打电话的对话也可能带来灵感。排队等候的人闲聊，构成了极好的角色研究。酒吧、餐厅和咖啡馆也是潜在素材的富矿。我外出时不戴耳机，生怕错过某些东西。我并不是唯一这样做的作家。已故的爱尔兰作家梅芙·宾奇甚至更进一步。她自学辨唇语，以便可以坐在咖啡馆里“窃听”私人对话。在我的新小说《当沙利文遇到洛拉》中，我赋予我的主要角色同样的好奇心。洛拉是一位86岁的爱尔兰女性，沙利文则是一位12岁的墨尔本男孩，处于人生的两个极端，在不同的方面都脆弱。他们对他人的强烈兴趣将他们联系在一起。这种兴趣使他们的生活更加丰富，也同样丰富了我的生活。但在小说中——以及现实生活中——有时会出现意想不到的后果。今年早些时候，我在一家咖啡馆与朋友见面吃午餐。我提前到达，拿出一本书在等候时阅读。离我三张空桌子的地方，有两位女性，都是我不认识的。音乐音量很低，我听到了她们说的每一个字。只用了片刻，我就意识到她们在谈论我朋友的丈夫，还提到了他的名字。谈论的是他的婚外情。我感到震惊，无法动弹，假装在阅读。然后我的午餐约会到了，打断了我的倾听。我从未告诉过我朋友我所听到的关于她丈夫的事情。