去年，当小说家劳拉·布鲁克·罗布森开始写《爱是一种算法》——一个关于AI约会应用程序的联合创始人与一个在大型语言模型时代努力生存的音乐家之间的爱情故事——她特别小心，以避免听起来像AI。她写下了她怀疑在大型语言模型出现之前不会尝试的句子，避免了她所称的“模棱两可的隐喻”，选择“更曲折的方式，以避免使用破折号或三部分列表。”自从大型语言模型被广泛采用以来，罗布森表示，她的写作在根本上变得更好，成为了她认为AI缺乏风格的故意逆转。“我发现自己写得少了机械感，”她说。“我有一种冲动去犯小错误，就像对读者的眨眼，以表明文字后面有一个人。比如：如果我刚刚发明了一个短语呢？如果我在标点上做了什么意想不到的事情呢？”罗布森是更大一群作家的代表，他们正在实践一种可以称为反AI写作风格的风格。在新闻业、评论、创意写作，尤其是在强迫性的LinkedIn发帖者中，作家们正汇聚在一组隐含抵制AI生成散文的选择上。这种风格主要通过否定来形成，通常否定明显的AI特征，例如三部分列表、被动语态、不是X而是Y和破折号。但它也优先考虑独特性作为其压倒性的原则，借助特定的第一人称轶事和展示写作必要性繁重的独特比喻。“我认为AI绝对可以激发一种文学反文化，”罗布森说。“在我看来，文学小说将进一步向怪异和深奥的方向转变，而个性化则掌控商业小说。”在整个出版界，有关AI的指控一直令作者不安。今年三月，哈切特出版社在网上流传作家曾大量利用AI的猜测后撤回了米娅·巴拉德的恐怖小说《害羞女孩》，这一说法遭到她的否认。巴拉德表示她还有新的写作即将发布，她不得不重新制定策略。“让我写作更真实和真实的感觉是我的首要任务，”她说，并表示因她雇佣的编辑将书籍通过AI软件处理而对自己的写作进行了修改。“这就是我第一次被咬的原因。”哈切特并未立即对此请求作出回应。同样，史蒂文·罗森鲍姆的书《真实的未来》是一部关于“AI如何改变现实”的检视，据信包含了多个由AI生成的虚假引用，罗森鲍姆后来承认这是真的。埃琳娜·萨维奇是一位澳大利亚小说家和学者，她的散文趋向于受维多利亚文学启发的复杂复合句，表示她“可悲地受到聊天机器人的困扰。”“AI偷走了我曾经珍视的几个句法习惯。我怀念过度使用破折号。我怀念三的规则，那是如此令人满意。现在怎么办——二的规则？五？七？十？”在杂志和数字出版物中，这种反AI反风格也在重塑内部风格和编辑实践。伦敦大学学院的名誉教授兼在线文化杂志Aeon的编辑理查德·费舍尔表示，AI促使他鼓励作家“更人性化”和更随意地写作。“我们不想抹去粗糙的边缘，因为AI无法写出像人类那样尖锐或独特的散文。作家们可能不想改变他们的实践，但有些人可能被迫去做。”马诺·孙达雷桑于2024年7月成为Pitchfork的内容编辑总监，正值大型语言模型变得更加主流的时候。来自博客背景的他鼓励作家“发挥他们自己的声音”，他表示，事后看来，“这也可能源于AI的转向。”他和他的编辑同事随后向作家们发出备忘录，声明在提交评论稿时不得使用AI，并鼓励第一人称的视角。（Pitchfork由康泰纳仕拥有，康泰纳仕也拥有WIRED。）AI还影响了委托过程。当《花花公子》主编菲利普·皮卡尔迪在五月打开杂志的邮箱查看提案时，他收到约1000份投稿。在自己试验了Claude之后，他表示，他能够判断出大多数提交是用AI生成的。“从那次经历中，成为我们在《花花公子》非常重要的一点是，我们需要第一人称的人类经验，”他说。自那时以来，他鼓励更正式冒险的写作，回想起一些理论家“像福柯，或者，你知道的，贝尔·霍克斯，她通过拒绝大写自己的名字而挑战语言。我们想要那种AI无法复制的写作。”在目前为止关于这种反AI反风格的最明显例子之一中，Clickhole的作家杰西·麦加里撰写了一篇题为“爱夏天的五个理由（无AI）”的文章，满是错别字和不断恳求他是人类所写。“当夏天来临时，y