尽管图帕克·沙库尔的传奇地位，你可能会预计他的谋杀审判会在一个更宏伟的地方进行。也许拉斯维加斯赛车场或托马斯·麦克中心，一个篮球和音乐会场馆，其盛大的开幕演出由弗兰克·西纳特拉和戴安娜·罗斯主演。但在过去的两周里，陪审员、法警、媒体成员、粉丝，以及沙库尔和被告杜维恩“凯菲D”戴维斯的家属们紧紧挤入一个狭小无窗的法庭，感觉几乎和死亡行公司首席执行官苏格·奈特喜欢抽的古巴雪茄盒子一样大。30年来，2Pac的谋杀案和马尔科姆·X的暗杀、埃尔维斯的出没以及罗斯威尔一样，占据了美国的阴谋论头脑空间——一个滋生了自己的工业复杂体的谜团，伴随着假死理论和业余数字学家。然后，在2023年9月，克拉克县大陪审团起诉了戴维斯，一位著名的南侧康普顿克里普帮的头目，因使用致命武器谋杀。州方声称戴维斯获得并交给了他的侄子奥兰多·安德森一把.40口径的格洛克，检察官称他开了致命的枪，这枪击中了1996年9月7日刚在拉斯维加斯大道上开演出的25岁说唱歌手。他们的案件理论简单明了：一次报复性谋杀，发生在沙库尔、奈特和他们的一些死亡行手下在米克·泰森的比赛后踢走安德森大约两个半小时。陪审团听到的大部分证据来自戴维斯本人——包括他在2008年向一个联邦特别工作组所提供的秘密录音供词、他与拉斯维加斯大都会警察局的凶杀侦探的后续采访、在付费节目和BET的《死亡行编年史》纪录片系列中的出镜，以及他自己的书《康普顿街传奇》。辩方否认指控，声称戴维斯是一个寻求娱乐并从长期流传的与案件相关的谣言中获利的虚构者。州方未能提供谋杀武器、目击者所称开枪的白色凯迪拉克的租用人身份，或任何确凿的证据证明戴维斯在谋杀案发生的那天晚上在拉斯维加斯。开案陈词期间，辩护律师迈克尔·桑夫用一张PowerPoint幻灯片总结了他的案件：我的客户只是个“说谎者”。在审判过程中，杀人案的因果理论变得错综复杂，与过去30年来的“谁干的”理论交织在一起：有指控坏男孩公司的首席执行官肖恩“迪迪”科姆斯在谋杀中所扮演的角色、执法腐败的指控、与1997年克里斯托弗“著名大B.I.G.”华莱士的谋杀案的相互关联，以及一些荒诞的推测，甚至让坎迪斯·欧文斯都感到犹豫。审判不仅仅是为了证明谁杀了2Pac而召集一系列证人。它同时也是关于康普顿帮派生活的历史，以及死亡行和坏男孩之间的恩怨。这是对嘻哈文化与媒体扭曲的共生关系的控诉，也是对执法机关为何花费近三十年才抓捕嫌疑人的解释。这不是一个黑帮说唱的纽伦堡审判，而更像是亚道夫·艾希曼的审判——几十年后审理的案件，年迈的被告并不是实际的杀手，而是一个普通的中介，一个职能者和一个致命的运输节点。所有这一切的结果导致了法庭12B的这一时刻。在几乎两小时的审议后，陪审团达成了判决，导致被告与沙库尔的家属匆忙返回12楼。一名法警礼貌地告诫聚集来自全国各地、寻找长期被推迟的正义的2Pac追随者：“我们必须把这当作非常重要的事情来处理。保持冷静，安静和尊重。”这位身穿棒球帽、留着尖灰色胡子的强壮警卫说道。“这是一个重要的日子，我们知道。”被告和他的律师迈克尔·桑夫互相拥抱，低声说着最后的想法，等待判决的时刻。检察官马克·迪贾科莫和比努·帕拉尔看起来轻松，自信地认为陪审团迅速做出的决定是对他们有利的证据。几名观众紧张地开玩笑以缓解气氛，但没有人笑。当吱吱作响的门打开，陪审团成员走入时，每个人都在座位上挺直了身子。这个房间寂静无声，仿佛这座旋转的赌博城市也变得安静。一名陪审团审判长将判决传递给法官卡尔利·基尔尼。沙库尔大多数幸存的家庭成员紧张地注视着前方——包括他的妹妹塞基瓦、他的同父异母弟弟及合作者莫普里姆·沙库尔，以及他扩展的家族。法官告诉63岁的戴维斯，站起来接受判决。面对终身监禁，他向法官露出阴郁的目光，面部特征更加下垂。基尔尼告知他他的命运：“我们陪审团裁定被告杜维恩·基思·戴维斯犯有以下罪行——第一项，使用致命武器谋杀。