交织的生物：自我与他者的具身认知科学 安东尼·切梅罗 哥伦比亚大学出版社（2026） 意识研究正处于人工智能的热潮中。这种炒作会对该领域有帮助吗？机器拥有智能、感知或意识到底是什么意思？机器的法律权利是否能得到有意义的辩护？曾经这些是晦涩的研究问题；如今它们已进入公共辩论。这类讨论通常以人类认知、智能和意识的问题已经解决为前提。但是事实远非如此。在《交织的生物》中，认知科学家安东尼·切梅罗解释了围绕人工智能意识的很多热议，最多是基于简化的认知和意识观念，最糟糕是对人类心智本质的误解。西方哲学和心理学长期以来将其理论和科学实践建立在一个孤独、不具身体的思考者观念上，他从远处以所谓的公正和客观的方式思考世界。在那里，心智是静态的、离散的，隐藏在视野之外，仅通过内省可得。这些假设导致行为被视为通过特定的大脑过程控制，认知被看作是纯粹的智力活动，涉及根据规则机制操纵抽象表征。切梅罗阐述了一种截然不同的观点。他借鉴了丰富的知识传统，包括生态心理学、体现主义（认为认知源于有机体与其环境之间的互动）和非线性动力学理论，其中复杂行为通过个体与环境之间的相互作用而产生。在他的叙述中，人类心智是一种具身的、动态的、社会的现象，紧密地与环境和他人连接在一起，特别是那些“为我们提供温暖、食物和爱以维持我们生存的人”。感知、体验和思考本质上是具身的活动。身体不仅仅是一个物理对象，它是一个不断变化的活生物。它也是社会、文化和物质世界的一部分。对切梅罗而言，最重要的不是大脑与身体之间的互动，而是这个大脑和这个身体正在与特定环境进行的交互。意识能否在生死之间被理解？切梅罗以清晰和易懂的方式写作，这在一个充满行话的领域中是罕见的。他通过生动的例子将抽象的思想具体化。以一个表面上平常的场景为例：你意识到自己上班迟到，寻找钥匙却被一堆脏衣服分心，想起自己需要买洗衣粉。当你检查是否带着想带的书时，发现包里有一个苹果核。你在匆忙出门前清理笔记本电脑，结果忘记了原本打算带的书。切梅罗解释说，这些内心的对话与我们与他人及环境的互动是不可分割的。即使是你可能想象的反事实情况，比如如果猪能飞或者每个国家都选举一位黑人女性作为国家元首，这些情境也并非仅仅是隐秘思维领域的产物。这些不存在的场景受到你与他人的感知和互动，以及政治、文化和物质世界的影响。想象一位黑人女性作为总统可能受到你对担任权威职位的黑人女性的经历、你对政治机构的体验和你的社会背景的影响，这一切塑造了你对谁可以担任这些职位的期望。根据切梅罗的观点，“真实”的思考是在与环境的持续互动中展开的，而不是与物理世界分离的。想象力和创造力并不是隐秘的心理过程；它们通过情境行动和与世界的互动而产生。这种不依赖于看不见的心灵的认知观，使得切梅罗的具身认知科学显得激进。人类大脑并不是计算机 切梅罗的具身认知科学对人工智能意识的辩论具有深远的意义。许多这样的论点或隐或显地依赖于对人类认知和计算过程的过于简单的类比。切梅罗削弱了这些比较。复杂的人工智能系统，例如大型语言模型，不需要在维持存在的过程中进行人际互动。并且，它们没有能力去关心。我们需要为一个有人工智能代理的世界建立一种新的伦理。