几枪近距离射击，最后一枪打在头上。这是流亡俄罗斯艺术家塞缅·斯克雷佩茨基的暴力最后时刻，他以其讽刺性的、神秘的原始主义画作而闻名。从一幅描绘苏联领导人约瑟夫·斯大林怀抱普京的东正教风格画作，到将亲俄的车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫描绘成妓女，该艺术家的政治讽刺对象繁多。斯克雷佩茨基常常以荒诞为乐，并将其与大量冒犯性内容相结合。他偏爱大胆美丽的色彩，将“迷幻”和“斯克雷现实主义”作为其艺术风格的描述。共产主义、独裁、流亡、死亡：似乎他的座右铭是与其被这些沉重主题压倒，不如嘲弄它们。直到最后，他还在娱乐自己和他的国际观众。在他被暗杀前的那个星期五，他在德国柏林中心的街头举行了一场抗议活动，携带着他标志性画作，画中的斯大林像婴儿耶稣般抱着普京，然后从裤子里抽出一面俄罗斯国旗，放入垃圾桶。这是他对所有形式的威权主义所做的最后一次反抗。他被杀时正在比亚瓦·波德拉斯卡遛狗，该镇靠近白俄罗斯边境。“发生的谋杀是波兰的前所未有的事件。它深深震惊了许多人，并增加了生活在这里的白俄罗斯活动家和记者的担忧，”一位位于华沙的白俄罗斯流亡者说。“考虑到该地区的跨国打压历史，许多人如今对自己的安全和未来感到担忧。”斯克雷佩茨基的真实姓名是罗伯特·库佐夫科夫，1981年出生于俄罗斯的阿尔泰山一个村庄。他于2021年移民到波兰，因害怕政治迫害。在最近发布于Facebook的视频中，他戴着标志性的贝雷帽，展示他满是纹身的手臂。他像脱衣舞女一样，有节奏地脱掉衣服，显示出印有挑衅性信息的T恤，比如“俄罗斯是民族的监狱”或“俄罗斯文化”，字样流淌在描绘普京面孔的俄罗斯娃娃上。斯克雷佩茨基前往波兰的时机正值地区动荡。白俄罗斯2020年总统选举结果——欧洲议会形容为“欺诈”——引发了一波大规模抗议。白俄罗斯政权在总统亚历山大·卢卡申科的领导下，受到莫斯科的支持，反应是命令他们的打手殴打和监禁在街道上遇到的抗议者。因害怕镇压，数百名白俄罗斯人在波兰和立陶宛寻求庇护。其中包括几位俄罗斯人——斯克雷佩茨基就是其中之一。生活在悬而未决中，流亡者发现自己处于两难中。他们的家离这里仅几百公里，却无法返回。在东道国规划未来也相当困难。政府对难民的政策不断变化，俄罗斯特工的破坏行为通常涉及年轻而脆弱的流亡者，加深了当地居民的恐惧和偏执感。斯克雷佩茨基独自来到波兰，但很快设法将妻子和五个孩子带到比亚瓦·波德拉斯卡。他在城市北部租了一套70平方米的宽敞公寓，并迅速开始工作。他坐在散布着马克笔的桌子旁，耐心地为他的画作着色。激进主义是他的氧气，驱动着他。艺术作品与激进主义共同倍增，攻击的对象也随之增加。衰败的政权及其统治者——如普京和卢卡申科——是他主要的目标。不断嘲弄卡德罗夫也是他议程的一部分。这位多才多艺的艺术家创造了一款以车臣人为原型的铅笔削尖器，铅笔尖的设计使其显得像是在对其进行肛交。但俄罗斯反对派同样在他的关注之中，专门针对已故的俄罗斯反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼及其妻子尤利娅·纳瓦尔娜。他甚至将乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基和乌克兰人民视为过去两年中激烈批评的对象。斯克雷佩茨基是一位自由精神，能够与过去曾抨击过的意识形态相融合。当他得知俄罗斯将在5月的威尼斯双年展上设立展馆时，他前往锦标赛现场，拍摄自己在一群挥舞乌克兰国旗的人的人群中唱着爱国的歌曲，“我们将为我们的自由而战（svobodu）”。作为一名俄罗斯公民，他深知俄罗斯软实力的诱人魅力——从华丽的《胡桃夹子》芭蕾舞到陀思妥耶夫斯基的文学作品，以及克里姆林宫如何利用这些文化杰作来正常化其形象，同时摧毁乌克兰自身无价的文化遗产。他希望揭示该政权的裂缝，展示其腐朽；在2月的一幅普京肖像中，他那光亮、洁白的脸庞无动于衷，但却被不断爬出脸颊的蛆虫所玷污。