李怡云因其2025年的回忆录《自然中的事物仅仅生长》获得普利策奖。汉娜·尹/麦克米伦 隐藏标题 汉娜·尹/麦克米伦 如果您或您认识的人可能正在考虑自杀或处于危机中，请拨打或发短信至988与自杀与危机热线联系。作家李怡云并不谈论“悲伤”或“悲伤过程”。对她来说，这些词让人感觉在某个时刻你会挣脱悲伤。相反，李怡云更喜欢使用“深渊”这个词，她说，这正是她预计会生活的地方。她的两个儿子在六年的时间里相继自杀，文森特在2017年去世，享年16岁，而詹姆斯在2024年去世，享年19岁。她的普利策奖获奖回忆录《自然中的事物仅仅生长》记录了她失去儿子的故事以及她努力继续生活的经历。“詹姆斯的死教会我更好地承受痛苦，”她说。“这意味着，‘我可以做到，我可以与我的痛苦和悲伤共存，而不想停止感觉。’”李的最新小说《夜晚的音乐》设定在18世纪末和19世纪初，围绕着两位因音乐而走到一起，又因各自的抱负而被分开的年轻天才展开。小说关注音乐，而音乐超越了语言。“我觉得在我孩子去世后，我两次都有这样的感觉，语言常常无法表达，缺乏并不意味着不成功，缺乏也不意味着失败，”她说。“但当我开始一个新项目时，我想要一个主题，语言自然而然地就会不足。因此音乐是那个选择。”李怡云在中国成长，曾在中国军队服役一年，之后来到美国学习免疫学。她最终放弃了博士学习，成为了一名作家。李目前是普林斯顿大学创意写作项目的教授。麦克米伦访谈亮点 关于决定将《夜晚的音乐》设定在不同的历史时期 “当詹姆斯去世时，我正处于这部小说的创作中。这是一部与我以往的兴趣或关切相去甚远的小说，而我认为我回归历史的原因是，我希望通过历史、通过历史人物、通过我的角色，重新生活在18世纪末和19世纪初的时代。……我正在为自己以及可能的读者将过去转变为新的现在。” 关于钢琴演奏与她悲伤的关系 “我在2023年底开始上钢琴课，只是为了了解如何弹钢琴。詹姆斯于2024年2月去世，所以在我开始钢琴课的两个月后，他去世了，我意识到钢琴或音乐是我计时的一种好方式——因为音乐与时间有关。它是关于计量，计数节拍的。音乐还与……参与其他事情有关。你可以整天沉浸在悲伤中，什么也不做，或者哭泣。或者，就像我一样，我可以坐在那里，一遍又一遍地弹同样的练习，以便知道我以某种方式与这个世界保持联系。……我不是一名音乐会钢琴家，但我发现去做一些你绝对热爱的事情却做得不好的感觉是解放和健康的。每次我去上钢琴课，我都感到非常害怕。我出汗，因为我根本做不好。我可以听到其他人演奏，但我自己却无法做到。但我认为这还是承认了我的能力的局限性。” 关于抚养两个有天赋的孩子 “我的两个孩子都可以被称为天才，但我的小儿子詹姆斯尤其非常奇特和聪明。……我们感到非常困惑。我记得他五六岁时说过，‘妈妈，你永远无法看到这个世界。我看到的世界充满了点和曲线。’而这又是我们成年人无法接触到的奇怪感知。……养育一个非常聪明的孩子的责任或困难是什么？……有些人会说，你真的要训练他成为下一个爱因斯坦，但我们并不希望他成为下一个爱因斯坦，我们希望他成为一个生活在普通生活中的正常、快乐的男孩。” 关于她的儿子文森特 “他是一位出色的画家，我们家里仍然挂满了他的画作。他是一位双簧管演奏者，当他想学习双簧管时，双簧管老师说他有点年轻，因为他当时8岁，但他非常坚决。……[他早已]开始学习钢琴，他能够清楚地表达钢琴并不是他的乐器。他想弹双簧管。大多数情况下，他写下了美丽的诗句。他是一位了不起的诗人。他是一位更伟大的读者。我不会将他称为一个异类，像詹姆斯那样，但他非常聪明，有趣。” 关于与自杀念头斗争 “有时我觉得人们对那些选择自杀的人持有各种各样的想法，选择或尝试自杀的人常常被称为自私。但我的经历是，通常这些人正处于巨大的痛苦之中，无论是巨大的心理痛苦还是巨大的身体痛苦。有时，深度抑郁的人无法分辨心理痛苦和身体痛苦之间的区别，因为所有这些痛苦结合在一起形成了一种巨大的折磨。我认为并不是那些经历过痛苦的人……