2026年10月13日——早上5:00，星星仍然在天空中闪烁，几百人聚集在奥特帕提达尼丁的奥塔哥博物馆外，披着围巾和羽绒服以抵御冬天的寒冷。一个卡拉基亚（毛利祷告）在黑暗中升起，随后一位高级领袖向人群伸出手。当他将手在我们头顶掠过时，我们被邀请叫出过去一年中去世的人的名字，这被称为怀念（whakamaumahara）。有些人对着黑暗说出一个名字，有些人默默流泪，而另一些人则恭敬地向天空倾斜头颅。为了庆祝马塔里基（毛利新年），我在寒冬的深处来到了达尼丁，马塔里基由同名星群的升起预示开始。自2022年以来，它被指定为全国公众假期，是一个纪念已故者、感谢现在并以希望展望未来一年之际。在这昏暗的光线中，在一年中最寒冷的时候，重新开始的想法显得尤其强烈。达尼丁及其周边地区充满了毛利历史和故事。迄今为止，像许多澳大利亚人一样，我对达尼丁知之甚少，除了它著名的大学和优雅的维多利亚和爱德华时代建筑，而这些大多是19世纪60年代奥塔哥淘金热的遗产。然而，事实证明，这些美丽的外貌只是故事的一部分。达尼丁有着令人愉悦的古怪气息，这让我在自然之谜博物馆发现了这一点。博物馆占据了布鲁斯·马哈尔斯基（Bruce Mahalski）家的前房间，感觉就像走进了另一个人奇妙而古怪的大脑。作为一名艺术家、收藏家和活动家，马哈尔斯基带我走过刚果的雕刻、鸟类和蝙蝠的骨架、巴布亚新几内亚的面具以及超过200个动物头骨，一边快速讲述着从他的收藏到气候危机的一切。他自己用动物骨骼构建的复杂雕塑与达尼丁音乐场景的遗物、假眼、巨齿鲨（Megalodon）牙齿，以及他那些黑色幽默的气候变化漫画争夺空间。“人们以前来我家时说，这就像一个博物馆，”他告诉我，“所以这一直是我的梦想。” 达尼丁的野性一面在那天下午显露出来，当我登上与Monarch Wildlife Cruises的MV Monarch号时。当我们从奥塔哥港驶出，绕过泰阿罗亚角，进入南海，我站在前甲板上，看着布勒和萨尔文的信天翁在上升气流中轻松滑翔，而新西兰海豹则懒散地趴在波涛汹涌的岩石上。自然之谜博物馆的布鲁斯·马哈尔斯基。奥塔哥半岛位于营养丰富的洋流交汇处，创造了新西兰最丰富的海洋生态系统之一，以及世界上唯一的北皇家信天翁的大陆繁殖群落。我们经过了一座丘陵，上面点缀着等待父母归来的毛绒幼鸟，而小蓝企鹅则在翻飞的燕鸥下面急速游动。上次我在一个地方看到所有这些物种是在南极——在那儿，我必须说，我并没有感到这么冷。我穿着多层美丽诺毛衣和Gore-Tex外套，在登船时还加上了Monarch的厚蓝色外套，但风无论如何都穿透了所有的衣物。达尼丁长期以来被认为受到了苏格兰的影响，但更广泛的区域也富含毛利历史和关于凯塔胡（Kai Tahu）的故事，凯塔胡是南岛主要的毛利部落，其与这片土地的联系早于欧洲人的定居几个世纪。第二天早上，我们驱车北上30分钟，与来自Karitane Maori Tours的导游Irie和Tau Pomare一起，走过位于怀库阿伊提河与太平洋之间狭窄岬角的毛利定居点Huriawa Pa。MV Monarch游览了新西兰最丰富的海洋生态系统。Pa是防御性强化村庄，战略性地位于山脊和沿海突岬上，毛利社区在这里栖息与种植食物。在大约300年前的巅峰时期，Huriawa是上千人口的家园；今天，只有定居点的痕迹仍然存在。在雕刻的入口处，Irie指着壮观的拱门。“这就像一条彩虹，”她说，“因为我们有一只脚在陆地上，另一只脚在水中。”当我们沿着俯瞰太平洋的悬崖小路走，波浪在下面轰鸣，阳光穿过高高的草丛时，故事继续。关于漫长围攻、巨大的祖先、绿石（pounamu）商人、被从悬崖推下的恋人，以及被认为在物质和精神世界之间移动的灵性知识家（tohunga）的故事纷至沓来。Tau指出曾经供应饮用水的泉水、毛利独木舟（waka）被拖上岸的海滩，以及几个世纪前使用海藻作为肥料的种植梯田，早于欧洲人到来。每个泉水、悬崖和土地都似乎与…有关。