很难相信《南方公园》明年就满30岁了，自1997年喜剧中央频道首播《卡特曼接受肛门探查》以来，该节目已经播出了28季——还有第29季即将到来。每个人都知道节目的核心角色——10岁的小朋友斯坦·马什、凯尔·布罗夫洛斯基、埃里克·卡特曼和肯尼·麦考密克——但节目成功的关键在于它似乎无尽的能力来讽刺时代精神。自开播以来，《南方公园》一直是艾美奖的常客，共获得20项提名，包括5项获奖。今年，当人们可能期望其创作者的创意枯竭时，该节目获得了创纪录的三项艾美奖提名，一个是传统的杰出动画节目，一个是杰出角色配音表演，一个是杰出原创音乐和歌词（令人惊讶的《基督教女性》，一首白人贫民度假圣歌，其歌手特别提到“我那对大假奶和肉毒素唇”）。《南方公园》一直因其挑衅而闻名——例如标题为“奥萨马·本·拉登穿着放屁裤”的剧集，就在9/11事件两个月后播出——但2025年的第27和第28季被认为是他们最具争议的季。在派拉蒙公司换老板的过程中，斯蒂芬·科尔伯特失去了工作，吉米·基梅尔也几乎面临同样的命运，《南方公园》的创作者特雷·帕克和马特·斯通全力以赴，对唐纳德·特朗普的总统任期进行了持续的攻击。尽管大受好评，这一新方向却遭到长期粉丝的批评，他们对这种新的“政治”方向并不感兴趣。对此，帕克感到困惑——“不是说我们变得政治化，”他在一次采访中表示，“而是政治成了流行文化。”确实，政治一直是《南方公园》的一个特征；事实上，该节目在其播出期间看过四位总统的来去，还有一位总统再次回归并拒绝离开。尽管如此，他们对其新方向是否在任何方面偏向左派的任何暗示都不屑一顾。“我们只是一些非常中立的人，”帕克对《纽约时报》表示。“任何极端主义者我们都会取笑。我们多年来一直以‘觉醒’的事物为乐。这对我们来说非常搞笑。这对我们来说同样搞笑。”以下是《南方公园》如何反映美国不断变化的政治格局... 比尔·克林顿时期（1997-2001）《南方公园》对第42任美国总统威廉·杰斐逊·克林顿持友好的态度，但透过一层不太能反映其遗产的棱镜。节目中出现的比尔·克林顿是一个和善但有点肮脏的叔叔形象，他首次出现在第2季第2集：“卡特曼的妈妈仍然是个肮脏的妓女”。随着埃里克·卡特曼父亲之谜的深入，他的母亲丽安试图说服总统在40个孕期（即十年）内合法化堕胎，把克林顿诱到床上。即便对《南方公园》的标准来说，这也相当黑暗，但克林顿听到丽安误将堕胎与收养混淆时，感到如释重负。克林顿之后还在几集中出现，特别是在1999年的“同性恋的红色徽章”中，卡特曼加入了一个历史重演小组，并意外引发了克林顿几乎扭转南北战争结果的事件。在总统任期结束后，《性爱疗法》（2010）中，斯坦、肯尼和他们天真的朋友巴特斯·斯托奇被标为性成瘾者，因为意外接触到色情内容。这让CDC感到困惑，他们正对一波富有男人想与其他不是其妻子的女性发生性关系的现象感到困惑，孩子们与克林顿、老虎伍兹、大卫·莱特曼、查理·辛和大卫·杜楚尼一起接受再教育课程。克林顿的最后一次出现是在他妻子希拉里的2016年震惊落败之后；在选举后的“哦，天哪”一集中，克林顿出现在南方公园小学，与比尔·考斯比合唱——在他因严重性侵被监禁两年前——并宣传一个神秘的“绅士俱乐部”。然而，克林顿的明星亮相出现在1999年的电影《南方公园：更大、更长、更未删减》中，放屁的加拿大喜剧演员特伦斯和菲利普用他们脏话满天飞的热门喜剧《火焰的屁股》激怒了南方公园的父母。克林顿的反击是绑架特伦斯和菲利普，威胁要处决他们，表明他打算入侵加拿大。作为回应，加拿大轰炸了住在同一好莱坞豪宅中的鲍德温兄弟，斯坦则带领一次拯救特伦斯和菲利普的任务，世界濒临由萨达姆·侯赛因从地狱深处操控的毁灭边缘。乔治·W·布什时期（2001-2009）布什年轻时以客串的形式首次登场于《南方公园》，这是节目中仍然是最具争议的剧集，“超级好朋友”（2001年7月），这集节目至今在大多数流媒体服务中已消失。该集涉及魔术师大卫·布莱恩降临南方公园，并令人惊叹