几周前，位于佛罗里达州的艺术家罗伯特·怀兰（Robert Wyland）——他几乎总是被称为“怀兰”——在佛罗里达群岛的工作室忙于他一贯的工作：绘画或雕刻生动的水生生物场景。随后，他的助理走了进来。现年69岁的怀兰因其“鲸墙”系列而获得国际声誉，这些大型壁画遍布美国乃至海外，其中许多已成为美国城市的重要标志。壁画上宁静地描绘着地球上最大的哺乳动物，犹如一个个优雅的庞然大物，给城市居民提供了在混乱中片刻的安宁。上世纪90年代末，怀兰在德克萨斯州达拉斯创作了其中一幅涂鸦，名为海洋生命（Ocean Life），高达82英尺，这是他最喜欢的作品之一。在接下来的三十年里，城市的人们与这幅壁画产生了深厚的感情。与周围的一切一样，这幅壁画也开始老化——蓝色和黑色渐渐褪色，涂料开始出现裂缝。怀兰经常对他的作品进行修补，而对海洋生命的修补早已在他的未来计划中。然而，这一切都被他的助理带来的坏消息打断了。“她告诉我，有人打电话告诉她，他们要把墙刷白，或者说蓝色吧，”怀兰告诉《卫报》。 “我很震惊。这真的让我措手不及。”果然，很快墙面的照片在社交媒体和怀兰的手机上出现。起初，为什么这一历久弥新的公共艺术作品会被涂抹得还不清楚。怀兰和他基金会的其他人都在努力理清状况。多年来，怀兰的一些作品确实消失了——通常是因为某栋建筑被拆除——但怀兰和他周围的人没有得到任何咨询或警告，这一切即将发生。随之而来的事情将这位艺术家卷入了与世界上最强大的体育组织、当地的组织委员会之间的斗争，并引发了关于公共艺术的所有权和重要性的大规模讨论。随着时间的推移，怀兰得知他的作品已被完全抹去，以便为即将举行的Fifa世界杯所作的新壁画让路。几乎立即，怀兰的团队提出了停止和终止的声明。几天后，他们对Fifa提起了诉讼，索赔金额高达2500万美元。“这无疑是一场大卫与歌利亚的战争，”怀兰说。“他们是一个数十亿美元的组织，而我只是一个有着小型基金会的单独艺术家，但我告诉你，他们选错了艺术家和作品。我不会袖手旁观，让他们就这样逍遥法外。” 怀兰在1992年，站在他的100幅鲸墙壁画中第33幅前 照片：Bob Riha Jr./Getty Images 怀兰对海洋生物的迷恋始于14岁时的一次加州家庭之旅。在底特律——他的家乡，接触到海洋生物的机会自然有限，但假期使他来到了拉古纳海滩，在那里，一群灰鲸正在进行它们的年度迁徙旅程——这是一场从北极到墨西哥温暖水域的12000英里往返游。年轻的怀兰看见它们在远处跃出水面，立刻被迷住了，成长过程中他崇拜著名的海洋学家和电影制作人雅克·库斯托。大约一年后，他第一次尝试绘画一幅壁画。他一直对艺术情有独钟，但当他的一个老师想要在他经营的冰淇淋和汉堡店的侧面画一幅雪山场景时，怀兰接下了这个任务。报酬是100美元。在随后的几年中，他接下了能找到的任何工作，最终搬到加利福尼亚争取全职发展。有一段时间，怀兰告诉你，生活非常拮据，他依靠每天一块士力架过活。在接下来的半个世纪中，怀兰专注于几乎唯一的目标：海洋保护。他一生的作品便是这些鲸墙。他在1981年绘制了第一幅，地点在拉古纳海滩，离他第一次爱上鲸鱼的地方不远。场景——一只加州灰鲸和她的幼鲸在她旁边游动——一经推出便受到了热烈欢迎。受到反应的启发，怀兰立刻下定决心要绘制一百幅。这一目标在26年、11个月和5天后终于实现。许多墙壁画遍布美国，但他的作品跨越全球，分布在17个不同的国家。达拉斯壁画被毁引发了广泛的抗议。由于涉及的各方多样——北德克萨斯世界杯组织委员会、达拉斯市及其地方经济发展机构、Fifa以及建筑的管理者和所有人——责任的划分变得棘手。很少有涉事方发表任何评论。达拉斯市声称已联系怀兰讨论壁画的事，但艺术家称这是“赤裸裸的谎言”。怀兰觉得他知道该指责谁，并表示他的诉讼部分是为了揭示到底是谁做出替换他作品的决定。