上周五，苏格兰超级联赛启动了2026-27赛季。下周五，荷兰甲级联赛重新开始，英格兰的卡拉宝杯也开始了它的沉重旅程。各类欧洲俱乐部比赛已经开始他们的资格赛——冠军联赛和会议联赛的资格赛更是在7月7日就已展开。墨西哥联赛的阿佩图拉赛季已经进行了两个轮次；美国职业足球大联盟于7月16日恢复了常规赛。其他地方和其他时间还有其他足球可看。世界杯结束只有一周时间。足球所带来的无尽感在其标志性事件之后显得更加明显，我们被提醒这项运动没有停下，即使整个世界似乎静止了。没有休赛期，没有喘息。一个赛季无缝地过渡到下一个赛季，穿插着休赛和转会市场。足球是一种永久的状态。世界杯的力量源于这样一种感觉：它可能是最后一块全球统一文化的拼图。在昔日，登月，或者重量级拳击冠军赛，或者国王的加冕——在那个时代人们在乎这些事情——可能会迫使整个星球几乎同时坐下来观看并参与其中。在我们日益分裂的世界体验中，共享共同点有时还是很令人愉快的。世界杯在48个月中的47个月缺席使其变得稀有，并使期待感累积。当然，这项运动的力量是与这一节制对立的，事实上在赢得那场战斗。这场世界杯从上届增长了50%，达到了48支队伍。如果国际足联有它的意愿，它会选择一个包含64支球队的双年赛。毕竟，运动管理层唯一的想法就是更多的足球。它似乎没有从美国体育中吸取的一个教训是，国家足球联盟之所以保持其作为该行业霸主的地位，是因为它的产品稀缺。它的比赛感觉像是事件，而不是你今天可以选择退出，而明天再简单补回来的一种常规，尽管NFL自己正在不断努力延长其常规赛的比赛安排。每四年一次的一个月左右，几乎整个星球都在观看相同的比赛。除了小组赛的最后几天，比赛不会重叠，不会冲突，不会反编程。在那段时间里，我们这些娱乐消费者生活在一个相对统一的现实中。现在我们将返回到由我们过去的口味和行为算法决定的无尽筒仓中，或者返回到我们当前关心的球员、球队和联赛的自定义套件中。在世界杯之外，职业足球可能就像你多年前开始不再关注的Facebook动态，因为它只是充满了无尽的AI垃圾。几乎没有任何事情对你来说是极其相关的，很多内容甚至可能感觉不真实，因此很容易被忽略。所有内容都感觉模糊，如同一种无形的静态，似乎在你的其他屏幕上方粗略地聚合成像足球的东西。职业足球的供给似乎远远超过了需求，以至于我们注意力的市场永远淹没在其中。没有喘息，没有期待。根据一些经验，或许其他人也感受到这种情况。周六，利物浦和桑德兰在纳什维尔的MLS体育场进行的季前友谊赛几乎没有吸引观众。与此同时，维克斯汉姆和利兹联在坦帕的比赛吸引的观众稀少。尽管如此，这种冲击似乎一直存在。足球的数量比以前多，从开始到结束都在更早更晚的日历上，但国内比赛的大致数量没有变化。只是它们过去并不那么容易穿越国界。成长于比利时的我，周日上午可以观看法甲的精彩比赛，周日晚间则能观看比利时和荷兰的精彩赛事，晚上再看BBC的《当日精华》英超回放。偶尔，我会在意大利国家广播公司上偶遇一场意甲比赛。今天，坐在我在纽约的书房中，似乎没有任何我能够在全球任何地方接触的比赛的限制。这并不是一种更坏的生活方式，但却是一种更混乱的生活方式。这让这项运动显得非常压倒性，就像一个人站在巨大的海啸面前，而我们必须引入一个可怕的词……内容。新赛季已经开始，而我们仍在考虑、处理和消化上一个赛季。关于世界杯的思考尚未完全形成，也尚未形成对于它的意义和如何改变了这项运动各种范式的理解。我们需要一点休息。然而，总是有更多的足球。这是《足球与乔纳森·威尔逊》中的一部分，这是一项每周由《卫报美国》带来的关于欧洲及其他地区的足球观察，这周由里安德尔代替乔纳森主笔。