弗雷迪和他的女儿（作者）在一个当地咖啡馆。感谢作者提供。我的爸爸是我见过的最聪明的人之一。他曾被认为是拉巴斯的圣安德烈斯大学的一位天才诗人和演讲者。但在这段时间，乌戈·班泽尔上校建立了军事独裁，政治压迫学生，因此他在1971年离开去马德里。弗雷迪和他的妻子阿黛拉在1970年代的新婚生活中，曾在瑞典的斯德哥尔摩度过时光。感谢作者提供。命运把他带到了庞特维德拉，在那里他遇到了我的妈妈，一位在镇上开店的地方裁缝。他们于1975年结婚。作为新婚夫妻，他们在斯德哥尔摩度过了一段时光，然后定居在我妈妈的家乡，那里我的哥哥和我出生。我总是把我爸爸想象成一个未被发现的天才。他是一位未发表的作家，善于用简单的语言解释复杂的想法。他自学古典吉他和钢琴，数学很好，绘画也不错，能说英语，并在1980年代初成为当地的国际象棋冠军。我们是一个有点古怪的家庭。并不富裕，但文化丰富，身边围绕着我们心爱的流浪狗。我的爸爸热爱哲学和文学，并相信头脑应该保持活跃。作为青少年，当我想要一台电脑时，他把自己的《浮士德》送给我，并用他一贯的机智告诉我：“你的大脑是你最好的电脑！”他的头脑是我写他故事的原因。他现在是数百万名患有阿尔茨海默病的人之一，这是一种痴呆症，但对我而言，他是我的万里挑一——我聪明的爸爸。他在71岁时被诊断为阿尔茨海默病，现在77岁。曾经有一段时间，他变得多疑，指责我的妈妈偷他的东西。她感到不堪重负，我们尝试了一个日托中心，但效果并不好。那地方很好，但我爸爸独立且倔强，因此他想要离开，总是疑惑自己在“老年人”中做什么。在一个小而适合步行的城市里生活，使得作者的爸爸可以保持独立。感谢作者提供。我们生活中的一个重大转折点是他因为与阿尔茨海默病无关的医疗问题而在医院住了一周。住院使他感到沮丧，护士们很难照顾他。为了让他平静，防止他试图离开，他们定期给他镇定剂。这令人心痛。镇静之后，他失去了让他保持活跃的精神。这段经历让我们确信，护理院不适合他。我们担心他会花很多时间在药物控制下，以便于工作人员管理他的情绪。他从未接受自己的诊断。在每次神经科医生的约诊中，他都在问自己为什么在这里，称我为疑病症患者。但他是一个幸运的人。他有我的妈妈。没有她，他将无法享受现在的生活。她的工作能力令人钦佩，早上11点前，她已打扫好房子，洗好衣物，采购食品，正准备中饭。他们的婚姻远非完美，但经过51年，他们之间有着自己的理解。她是务实的一方，常用加利西亚的谚语和格言说话——而他则是对这一切进行哲学思考的人。当他们争吵时——他们每天都会争吵——他可能会引用尼采的话，而她则会用一句谚语回击。阿尔茨海默病影响了作者爸爸的短期记忆，但他早年发展出来的许多技能和兴趣依然存在。感谢作者提供。不过，我们不想浪漫化这个事实。他有时会让人感到烦恼。他经常在夜间醒来，打扰她的睡眠，藏东西，变得怀疑和焦虑，认为他的身份证或手表被拿走了。他拒绝理发，穿很多层衣服。他在20多岁时得过肺炎，还记得那段经历，因此他全年都穿得很暖。尽管如此，身处熟悉的环境比任何机构都来得更舒适。我们希望他能保持独立。生活在庞特维德拉这样的小城市有所帮助。人们常常看到他在走路——有点像“沃尔多在哪里？”，总是在移动，对许多人来说都很熟悉。当我偶遇他时，他会说：“我整个下午都在找你！”这种独立伴随着忧虑。他坚持要出去散步，即使被告知不要这样做。他可能会跌倒，迷失方向，或者告诉咖啡馆的工作人员他已经付过钱了，实际上并没有。曾经有一次，有人找到他迷路后带他回家。他可能会丢失翻盖手机，极少接电话，或者带回别人的伞。我爸爸记不起他两小时前做过的事情，但他能解决数学问题，帮助我孩子做作业，或下国际象棋。在这个家庭里，照顾意味着让他参与日常生活，而不是把他放在陌生的环境中。这种独立是一种尊严，远远超过了让他保持安静或被控制。他是一个慈爱的祖父，仍然喜欢和孩子们在城里一起享用牛排配薯条和咖啡，他相信生活照常进行。至于现在的他来说，生活也是如此。