正如我之前提到的，我们现在生活在一个创造性的人们必须证明自己创造了自己创造的东西的世界里。想一想，因为这确实是疯狂的。我自2014年以来一直在写小说——未出版，因为出版是困难的部分，而我在这方面很差——让我晚上无法入睡的并不是被拒绝，而是某个陌生人会阅读我完全正常的写作习惯，觉得它们是AI，并因某种感觉毁掉整个梦想。让我想咬玻璃的部分是，如果人们坦诚他们用来创造事物的工具，这些问题都不会存在。但这显然太过于要求，因为欺诈者会继续欺诈。因此，其他的人必须保留证据。 首先，我不得不去了解敌人我做的第一件事——因为我必须这样做——是看看我是否可以教一个大型语言模型写小说。了解你的敌人，等等。这是一个独立的项目，因为每个AI都有自己的习惯。并不是说这些习惯在真实的写作中不存在（我在看着你，破折号，我最爱的）。而是机器不停地去抓取它们。这正是困境所在。一些人类作家也依赖破折号。那么，你如何证明你是在纸上写下这些字，而不是一个拥有同义词库的机器人呢？仅凭文字是不行的。文字是犯罪现场，而不是不在场证明。 进入书呆子领域的短暂偏离让我告诉你关于GitHub的事情，以防你不是书呆子（我还是个小书呆子，所以我会保持温和）。GitHub是程序员存储项目的地方。它保存版本，让你在不破坏现有内容的情况下工作于新功能，以及——这是我最喜欢的部分——它为你绘制一个热图，显示你在每一天提交了多少代码。那张图让人愚蠢地容易分辨人类与机器。有人在一个下午提交了50,000行代码，肯定不是手动输入的。提交几百行的人？可能是真实的。简单。另一个魔法是它保留了你所有的更改。所有的更改。这意味着作家的最大噩梦——丢失工作——基本上不再可能。如果每个版本都被保存，就没有什么可以丢失的。我一直将我的所有项目，包括写作，保存在GitHub上。但对于像我这样的人，GitHub有一个问题：它按行数计数。而作家并不以行数思考。我们用词语思考。我们爱词语。给我们一个词，我们会翻来覆去地琢磨一个小时。因此，我只需将GitHub美丽的变更跟踪功能为以字数计算的人重建。它是如何工作的，我保证比GitHub少了许多恐惧：写作的一天结束时，你上传手稿。VellumProof会将该版本保存起来，下次你上传时，它将比较这两个版本并记录确切的变化——添加的单词，删除的单词——并标记日期。这就是git提交，不用学习命令行就能感觉到自己像个真实的人。你选择项目中跟踪的文件，可以查看它们之间的改变。将你的书发送给编辑？上传他们的改动，看看他们具体修改了什么以及修改了多少。光这一点就值得。但我最喜欢的部分是它是证据。有一张图表跟踪每次上传时添加了多少词汇。而这张图表是你在其中的手写的一个小证据。我一天写的最多词汇是大约6,000词。那是一个伟大的日子。这也是我能力的绝对上限。因此，如果我的记录突然显示某个周二写了10,000词，那么很有可能我并没有写这10,000词——任何查看的人都能看到我能看到的相同内容。 现在，有一个问题：你第一次上传一个旧项目看起来会很疯狂。如果我在第一天就将《卡利俄佩与流浪生物》的50,000多个单词全部上传，图表会狂喊我在一个下午写了一整本小说。这就是注释的用武之地。我给这个提交标记为“CRB的初始上传，草拟于2014年NaNoWriMo（这实际上是第五稿）”，现在任何阅读历史记录的人都明白：第一天是我在导入一本书，之后的一切才是实际的、艰苦的逐字编辑轨迹。梦想——真实的梦想——是当你提交某件事情，有人眯起眼睛说“这感觉像AI”时，你能给他们提供一个你写作的时间流逝记录。不是感觉。而是记录。证据。 明显的反对意见是：是的，欺诈者终究会欺诈。我在早餐前想到了五种在这件事上作弊的方法，而且没有版本能阻止它们的所有可能性。你可以慢慢粘贴AI文本来伪造人类习惯。你可以做很多事情。但这是我最终的立场：我可以永远建立一座抵御最坏人的堡垒，或者我可以为诚实的大多数人建立一个好的工具，并相信大多数人不是这个故事中的恶棍。我选择第二种。我宁愿在事情的人的一面下注，即使偶尔错误，也不想把每个作家都当成嫌疑犯。