莎拉·威尔逊 2026年6月28日 — 上午5:00 我发现把我们当前的时刻视作一个边缘状态是很有帮助的。我们处于什么之中？我们如何能够抓住我们的时代？我们正处于一个正在消逝的旧世界或旧“常态”和尚未成为的新世界之间。是的，这感觉就像是悬而未决的期待。在这个让人无法为之命名的时刻，我们发现自己无法看清未来的方向以及事情将如何发展。那么，为什么我在接近50岁时要彻底改变自己的生活，搬到巴黎呢？在很多方面，这正是因为这个边缘的时刻要求如此。我的成年生活已经过了一半，而之前的一切越来越感到多余。我当时也正在研究这本书，对于庞大的阅读和聆听材料将走向何方毫无头绪。哦，我还进入了更年期。 我想我感觉到了需要通过投身于其他事情来充分面对我的生活。但是，为什么选择巴黎呢？我常常被问到这个问题。因为，我喜欢说，椅子是朝外摆的。巴黎是一个非常有人情味的地方。超过两百万人挤在一个可以在两小时内步行穿越的区域内。大多数当地人住在面积狭小的公寓中（平均面积为46平方米，且没有庭院；我现在的家是25平方米），这迫使他们走上街头在露台和酒吧中进行“人性化”社交。在这里，他们坐在相互靠近的地方，肩并肩，共同面对世界，坐在编织的椅子上。这种格局，我告诉任何询问详情的人，给人们注入了好奇心。法国人从他们的编织椅上观察世界，而我发现并不是一种上下的方式，而更像一种拉丁式的——注视着你的脸，往往想要捕捉到你的眼神，以便了解你是什么样的人。作为一个特定年龄的女性，确实能够察觉到这种差异。当然，法国人在全球范围内以冷漠闻名。但我认为这是一种非常特定仪式的骄傲坚持的误解——在我看来，这一切都是为了维持文明、好奇的连接。在澳大利亚，男性列举自己的兴趣时会提到“咸玛格丽塔”和“悠闲生活”，而法国男性则引用诗人和诱惑技巧。当你不遵循这些规则或仪式时，法国人会感到不快。例如，当你走进面包店时，首先应该用唱腔的语气说几句“你好，过得如何”等等，可能还会询问今天的乡村面包，看看面包师的母亲情况。只有这样，才应该开始下订单。若不经过这一番寒暄就直接请求你的可颂，会遭到冷漠（冷淡）的反应，这足以让某些喜好英式文化的人感到震惊。法国人似乎也很喜欢争论。他们会与你就某个哲学或政治问题争论得激烈。同样，他们也会质疑日常的琐事。我认为这源于几个因素：强烈的70年代式教育方法、他们自豪的革命历史以及明显的反反智主义。但我发现，这一切的根源无疑是出于对真实的好奇建立一种真相，理解你的看法，理清所有事情。在我到达巴黎的第一周，我遇到了安娜，她是一位30出头的女性，通过Instagram与我联系，邀请我喝咖啡并提供帮助我找公寓的支持。当我们在咖啡馆点单时，我们要求用不一次性杯子。一开始，我们被告知不行。因为洗碗机出现问题，他们只能提供一次性杯子。但我们解释说我们是致力于逐步消除一次性杯子的支持者，并且我们愿意等到机器修好。啊，当然可以，咖啡师表示赞赏，问我们还有什么其他的抵制方式（然后为我们手洗了一些杯子）。安娜之后告诉我，在法国非但不等于否。它意味着“准备进行一场强烈的（好奇的）讨论”。在巴黎，咖啡馆的椅子大多面向外部。 事实证明，我正在写的这段文字是在左岸的马扎林街的一处露台上，旁边坐着两位三十多岁的男性。坐在朝外的椅子上。其中一位刚刚向我倾身询问，您在写什么，是本书还是别的什么？他并不是在嘲讽；他是找了个交谈的理由。的确，我在写书，我说。我们谈论了这本书的要旨，他们问我是否可以请我喝一杯开胃酒。我礼貌地拒绝（现在是下午3点），回到我的写作中。但几分钟后，我注意到其中一位男性在哭泣。我隐约听到是因为单相思。他的朋友静静地坐着倾听。两个男人一杯啤酒都没有碰。经过一段时间，哭泣变成了大声抽泣。朋友点头并握着另一个人的手。我无法忍受，开始流泪。我伸出手握住他们两个的手。“我很抱歉，”我说。那位情绪困扰的家伙抬头看着我。他抽了个鼻涕泡，但不在意，英语说：“我们都在努力解决这个问题。”我们确实如此。我们都非常温柔。而我愈发觉得我们都