这关乎足球，直到它不再如此。上周日下午，戈多伊·克鲁斯在阿根廷足球的乙级联赛中与德费森索雷斯·德·贝尔格拉诺交锋，海洋般的蓝色主场横幅中有两个圣乔治十字架，显然是从2014年世界杯的英格兰球迷那里征用而来。其中一个写着：“来自巴恩斯利的男孩和女孩。”另一个写着：“大阿尔 - Y鸟 - 南克罗伊登 - CPFC。” 现在我想请你们反思一下，所需的单纯而华丽的恶意水平——小气不足以形容，怨恨也不够——以至于为了到巴西，得到一面英格兰的国旗，折叠好，将其带回行李中，保持完好无损整整12年，只为在阿根廷与英格兰进行世界杯半决赛的那一周，在你第二级的足球场上揭开它。这种克制和乐观，要求你让自己的微小领土挑衅在十多年中滋生和成熟。这，女士们，先生们，就是一场足球竞争。当然，这场竞争还打击了许多其他音符：战争、文化、帝国、民族主义、集体记忆、规则和法律在构建社会中的作用，尤其是一种相互吸引的感觉，似乎时间让它们愈加深化而非消散。你会发现阿根廷对英格兰的比赛常被描述为“怨怼赛”，但实际上这是一种比仇恨复杂得多的感觉，比部落的憎恶细腻得多：一种对话关系，不仅以距离和差异为定义，更是以一种奇怪而长期被压抑的亲属关系为特征。不，我们并没有比我们之间的分歧有更多的共同点。但第一点确实有助于解释第二点。一方面，人们常常忽视这个国家对阿根廷文化的巨大影响。与在英国想象中作为一种异国情调、感官丛林天堂的巴西不同，阿根廷被培养成帝国的“第六个领地”，就像一个忠实的儿子。从地名到街名，从殖民精英建立的橄榄球和马球俱乐部，到源于英国下午茶的“merienda”文化。哈罗德百货的唯一海外分店在布宜诺斯艾利斯，从1912年到1998年。像史密斯乐队和治愈乐队这样的英国摇滚乐队在阿根廷的受欢迎程度远高于其他同样规模的国家。在足球中，这在诸如纽维尔旧男孩、河床、阿森纳这样的俱乐部名称中比比皆是，还有更随意的术语，如“crack”（明星球员）或“orsai”（越位）。多年间，业余比赛开场时一位队长会对另一位队长喊“aurieli？”（准备好了吗？）。仔细观察，你会发现他们的足球文化中有许多相似之处：金字塔的深度，邻里俱乐部作为地方传统的表现，歌曲与大规模海外旅行作为联系仪式的作用，以及战争和军事主题的盛行。对于许多阿根廷球迷来说，福克兰战争似乎占据了与英格兰二战相同的精神空间，至今可在横幅、壁画甚至纹身上看到这一影像，不仅在看台上，也在球员自身的言语中。“为了马尔维纳斯，为了迭戈，为了莱奥的最后一场，”阿根廷队在战胜瑞士的四分之一决赛后在更衣室高喊。罗德里戈·德·保罗将他在2022年世界杯上的相框球衣送往马尔维纳斯的退伍军人中心。这公平地说是一个早在1982年之前就开始的过程，这是一场可以追溯到20世纪40年代和50年代，胡安·佩隆主导下的后殖民叛乱，逐渐而故意拒绝英国影响的过程，足球作为一种修辞媒介起到了转达的作用。1974年，在温布利受到阿根廷的鲁本·格拉里亚撞击的艾姆林·休斯。照片：ANL/Shutterstock “很早，阿根廷式的足球玩法便产生了，它明显与英式影响拉开了距离，”1986年世界杯对英格兰的著名四分之一决赛的老将豪尔赫·瓦尔达诺说。“我们试图与英格兰形成对立。如果他们喜欢长传，我们就偏爱短传。如果英格兰喜欢传球，我们就会专注于过人。与英格兰比赛时，还有其它东西在争夺当中，而当时这比冠军更有价值。” 随着时间的推移，这种感觉变得相互，尽管不完全对等。如果阿根廷曾是一位受宠的儿子，那么对它后来转变的强烈反应或许源自一种本能的失望。1974年在温布利的那场不愉快的友谊赛上，每当阿根廷触球时，人群就会高唱“动物”，这回荡着八年前阿尔夫·拉姆齐的控诉。到了1986年，吉米·格里夫斯在ITV的世界杯报道中开玩笑说福克兰玩笑，并在与西德的决赛前自豪地挥舞德国国旗。“实在没有教养，”索尔·坎贝尔对1998年在圣艾蒂安淘汰英格兰的球队说道。“他们摇晃着球衣，猛拍窗户。简直是一帮傻瓜。”