把2022年第一轮当作任何一场比赛来面对是毫无意义的，因为它并不是。我的癌症复发发生在七个月前，在这期间我一遍又一遍地在脑海中回顾这场比赛。我那天早晨去散步，听着音乐在公园里漫步，发现自己差点哭出来，因为我离那个支撑我的目标如此之近。我一定看起来很傻。我不知道会发生什么。在我职业生涯的前半段，这些与老虎队的对决总是以同样的方式进行。我们表现糟糕，而他们表现很出色，因此比赛在三节时会势均力敌，在我们认为有机会获胜的紧张气氛中，我们会动摇崩溃，或者他们的实力会占上风，他们会赢得四个进球。这几乎是剧本的安排。但这是一个新时代。新文化。新版本。希望是一个新故事。我只感到感激，能够上场比赛。即便是跑出来也让我感到感激。然后，在第二节，球向我飞来，接近中圈，一个刺穿传球，我成功接球。我稍微偏离了我的位置，假装传球，试图诱使一个抖动的肖恩·爱德华兹离开他的标记。这是有争议的“站立”规则的第一年，我已经找到了一个可以利用的机会。如果你能诱使守卫者移动，即使只有一步，你就可以获得50米罚球并跑动。最终，我并没有需要那样做。汤姆·林奇从我左肩后面赶来试图拦截亚当·萨德，但这个大个子犯了个错误，站得太近并进入了保护区，违反了另一条新的规则，这条规则的设计（并严格执行）是为了给持球的球员最大空间。裁判吹响了哨子，我已经知道我要罚球了。我把肖林球夹在手臂下，慢慢走进我们的前场50米区。萨姆·多赫提在2022年那场令人难忘的首场比赛中成功进球。Getty 图片 当我在球门前站定时，我脑海中没有任何你可能期望的重大时刻的想法。我并没有想这个会改变我的生活、成为标志性时刻或者在某种程度上代表什么。我只是按照我的进球程序进行，因为那就是我。流程和表现。我的生活可以是混乱的——疾病、奖项、评价、怀孕、疼痛——但我总有能力将这一切抛在白线的另一边。也许这就是我职业生涯的秘诀。我从未在场上迷失自己。因此，在第二节的7分53秒时，我准备好了，迈出了10步——我无法踢得更好了。球在穿越门柱时没有偏离，球迷们至今仍然提起那一刻，实际上，在街上拦住我，分享它给他们带来的震撼，如何让他们想起一位与癌症抗争的亲人——一个幸存者或已经去世的人——以及简单如同将足球踢进门柱的事情是如何成为希望的灯塔。其他人则告诉我他们在生活中经历了艰难时刻，而那个进球为他们的个人黑暗带来了些许光明。比赛本身在第三节时非常紧张，随后不是里士满找到办法拉开差距，而是我们带走了四分。如果我让我的从化疗到AFL赛场的道路看起来无缝或光滑，那我想澄清：根本不是这样的。化疗本质上是为了把你的免疫系统压到零——它会完全击垮你——但一旦结束，你会明显变得越来越好。我很快就恢复得相对不错，但我还没准备好进入精英训练环境。说实话，实际上我可能连那个连接训练营都没准备好。我真的很虚弱，看起来也是如此。我头上可能有些胡渣，但仅此而已。我体重大约74公斤，而我必须回到大约85公斤，杰克·拉塞尔才会让我开始跑步。这意味着低强度运动，从体重深蹲和小腿抬起开始，努力增强我的力量，直到我健康到能够减轻关节的压力并处理重建肌肉质量的艰巨工作。即使在我恢复到完全健康和力量之后，仍然存在其他挑战。化疗的一个可能副作用是四肢的麻木或刺痛。我经历了这一点，因此我那整个赛季的手指末端都麻木和刺痛，我的脚底也一样。整个赛季，我无法完全感觉到球在我手中的重量。但我脚底的触觉缺失更令我担忧，因为我有膝关节受伤的历史。为了在跑步时正确落地并避免受伤，你需要一种称为本体感觉的能力。我们都有这种能力。它使你知道无论你处于哪个位置，何时走动。