游戏车间刚刚向《战锤40,000》社区投下了一枚震撼弹，发布了一段令人惊艳的动画，展示了帝国的皇帝坐在黄金 throne上——这是多年后现有背景中人类大师的首次官方展示。《战锤40,000》的背景建立在一个10,000年前发生的天翻地覆的内战之上，这场内战被称为“霍鲁斯的异端”。它结束于皇帝终于击败了他的混沌驱动的初代儿子霍鲁斯·卢珀尔，并拯救了人类帝国免于毁灭，但代价惨重：几乎死去的人类大师被安置在黄金 throne上，成为一个依靠数千名灵能者每日牺牲维持的腐尸皇帝。下方由约翰·布兰奇创作的神皇图像已经深深烙印在每一个《战锤40,000》故事粉丝的脑海中。这就是皇帝在41世纪千年的样貌：阴暗、沉重，几乎不存在。神皇（John Blanche）。图像来源：游戏车间。但这真的是皇帝的样子吗？我们很少看到游戏车间在当前背景下的皇帝官方艺术作品，且他从未在官方动画中被描绘过。上周末，在确认《战锤40,000》第11版将于2026年6月20日发布的新预告片中，这一切都改变了。这段令人惊艳的新《战锤40,000》动画设置了遥远未来的阴暗氛围，描绘了一位朝圣者从黄金 throne（在预告片中称为地球）出发，走向某个满目疮痍的战场的必然死亡。在此过程中，我们看到皇帝实际上坐在黄金 throne上，有各种形态，或者更准确地说，是皇帝的三种面貌：皇帝的光辉形象，皇帝在继续维持人类的同时被抽干的状态，以及皇帝几乎只是一个骨架的形象。这些对皇帝的短暂镜头在屏幕上闪现，所以一开始很难辨认。我逐帧查看了预告片并挑选出了最好的镜头，以便你能在下面的幻灯片中亲自看到他。我们看到皇帝的身躯布满了像肠子一样的电线，变成了一个只剩下微弱人性的壳子。一幅图像显示皇帝脸上有肉，骨头上有牙齿，眼球似乎正直视我们，观众。他几乎……几乎……看起来是活着的。值得注意的是，几乎所有关于《战锤40,000》的内容都有着不可靠叙述者的元素。虽然这些都是皇帝的官方图像，但我们只是看到皇帝想让我们看到的形象吗？我们是否正在看到皇帝意志的体现？我们现在看到的真的是皇帝吗？这一切只是宣传吗？在去年的《毁灭时代》一书中，霍鲁斯异端的故事暗示我们看到的由约翰·布兰奇创作的神皇图像，以及我们在这段动画中看到的腐尸皇帝形象，都是误导性的。一些粉丝认为，这本书描述了一幅非常早期的《战锤40,000》艺术作品，这幅画出现在1987年的《流氓商人》规则手册（《战锤40,000》核心规则手册的第1版）中，展示了皇帝另一面的样子，配有血袋、雾气、电线像肠子，还有黑色头盔的守护者。也就是说，真正的皇帝隐藏在我们看到的坐在我们认为是黄金 throne上的皇帝背后，他的样子是这样的：1987年《流氓商人》规则手册中描绘的皇帝宫殿。图像来源：游戏车间。战锤社区网站上的一篇附带文章重申了皇帝同时是万物又无物的观点。“41千年时期皇帝的确切健康状况和命运既模糊又备受争议，”游戏车间表示。“他活着吗？是个神吗？还是仅仅是一个腐烂的尸体坐在 throne上，作为一个美化了的灵能灯塔的灯泡？预告片巧妙地回避了这个问题，通过展示所有这些可能性。你只需自己决定。”关于皇帝“活着”的传闻至少在某种形而上的意义上存在于当前的背景中，这基于在小说或桌面书籍中发生的各种事件。例如，乌尔特拉曼首领罗布特·吉利曼在大部分人认为的皇帝干预下，得以从其初代兄弟莫塔里昂（死亡守卫混沌空间陆战队的恶魔初代）手中逃过一劫。一些粉丝认为游戏车间可能正在为皇帝的戏剧性回归铺路，尽管这听起来不太可能。就我个人来说，我认为这段动画只不过是对第11版的精彩预告，以及对《战锤40,000》背景的概述。我认为它没有暗示进一步的内容，当然不是皇帝的回归。在很多方面，它进一步模糊了水域。皇帝的确切状态是《战锤40,000》宇宙中最大的持续谜团之一，这段动画聪明地重申了这一理念。