校园安全部已经盯上我们。过去30分钟，我一直在一所小型弗吉尼亚大学的卫星校园周围转悠，坐在一辆明显经过特殊改装的丰田塔科马车里，屋顶上夹着一根肥大的盘状天线，连接着一根粗大的电缆管，通向我身旁的一个黑盒子。前座上坐着两位专业的安全研究员——如果你愿意，可以称他们为黑客——他们的网名是Koko和Hedge。Koko和Hedge的工作都是合法的，但他们还是要求我在网上不要提及他们的真实名字。作为回报，他们同意带我去追捕网络安全界最大的敌人：在美国各地出现的人工智能驱动的大规模监视摄像头。我们发现了目标，但仍需拍摄——而且我们已经被一辆市警车和另一辆校园警车超越。Hedge坐在副驾驶位，低头看着两部iPhone，屏幕的光芒照亮了他的脸。Koko在警惕地观察警察，同时查看一个固定在他挡风玻璃上的小型自制设备上闪烁的数字。“好，绕过这个拐角，”Hedge说。“我们会从右边经过。”在后座上，我扭动身体，试图将我的手机摄像头与Koko带来的夜视瞄准器对齐。Koko小心翼翼地穿过交叉路口。就在红外闪光灯闪烁的瞬间，我将目标——一个高高挂在长黑杆上的Flock Safety监视摄像头——对准了镜头。肉眼看不见，但在夜视瞄准器中，它却是一束刺眼的白光。我将这一切都录了下来——但它也捕捉到了我们：我所在的卡车、车牌号码，以及几乎肯定能看到我的面孔，紧贴后窗，手里拿着手机。Koko查看了Flock摄像头的位置追踪地图。Jack Crosbie为《滚石》撰稿。 在过去几个月中，Flock Safety从一家不知名的、静静扩张的安防摄像头公司，迅速成为一个庞大政治联盟的头号公敌。Flock的批评者，包括左翼无政府主义者、郊区足球妈妈、自由意志主义计算机迷，以及极右翼分裂主义者，皆声称该公司的全国联网监视摄像头以新而令人畏惧的方式侵犯了美国人的隐私权。基层愤怒反过来又使Flock成为2026年选举周期中的一个决定性议题。编辑推荐“这些小型摄像头监视着你的每一个动作，收集关于你的信息，而你却毫无察觉，”密歇根州参议员候选人Abdul El-Sayed在社交媒体X上的新竞选广告中说道。“这一切都是由这个家伙推动的，恰好就是我正在与之竞选的对手——Mike Rogers。”反对Flock的声音也跨越了党派界限。今年7月，田纳西州共和党众议员Tim Burchett提出了《反大规模监视法案》，一份简单的一页法案，禁止联邦政府“购买或访问”任何“大规模监视”技术，特别提到Flock摄像头和使用生物识别或面部识别功能追踪个人的设备。“我们得设立一些保护措施，”Burchett众议员在电话中告诉我。“你要跟踪我，得拿到搜查令。”Flock成立于2017年，主要制造被称为自动车牌识别器（ALPRs）的摄像头，然后将其租赁给城市、城镇和房主组织，承诺为客户提供一个随时可用、易于搜索的监控录像数据库，以打击犯罪。许多公司也制造ALPRs，很多都提供类似的服务，但在过去几年中，Flock已在这一技术市场上占据主导地位，成为人们关注的焦点。在某些形式上，车牌捕获技术已经存在至少十年——但隐私专家和安全研究者警告说，Flock摄像头的极权主义功能和敷衍的漏洞代表了对像你我这样的普通市民的新的、严重的安全威胁。相关内容Flock声称其摄像头只关注车辆——但批评者表示，他们收集了更多的信息：给政府提供分析车辆和行人身份特征的工具，创建可以记录从汽车上的 bumper sticker 到跑步者穿着衣物颜色的一切信息的档案。该数据由一家公司持有，并卖给任何愿意支付的人。一旦他们拥有这些数据，任何事情都有可能发生。在全美，流氓警察利用Flock数据骚扰前妻和女友，因错误的读数将家庭置于枪口之下，并在承认摄像头误导他们之前，将一名女性拘禁了13天。当然，警察工作中会出现失误，但安全研究人员也表示，Flock几乎没有在保障其摄像头的安全：任何拥有适当设备的人都可以轻松地黑入和利用这些摄像头。所有这些都加起来，构成了一种系统性的隐私侵犯。