即使在极端非人道的条件下，人类仍有能力在创造性表达中找到安慰。在纳粹政权下的欧洲集中营和贫民区，音乐成为了避风港，一种维护犹太身份、处理创伤和保持历史记录的方式。这份在悉尼重新浮现的小篇章，代表了大屠杀歌曲最早的印刷合集之一。二战后，澳大利亚成为了以色列以外世界上最大的幸存者群体的家园。难民的涌入在根本上塑造了悉尼和墨尔本战后的多元文化结构，同时带来了深厚的代际创伤以及非凡的坚韧与生存故事。歌册中的一页，几乎在其主人98岁去世后被扔进回收箱。照片来源：悉尼大学。在这个战后环境中，一位幸存者默默带来了一本小型的意第绪歌曲集，这本书随后被隐藏了近六十年。印刷在脆弱的酸纸上，《从深处》（Mima’amakim）的感人歌词和乐谱，是在1939年至1944年间由贫民区居民、营地囚犯、隐藏者和游击战士创作的20首歌曲，藏在一份锁闭在悉尼柜子里的旧乐谱之间。它是世界上仅存五本已知副本之一，原印量为500本，一度险些在2013年其主人奥尔加·R去世时被扔进回收箱（她的家人请求保留她的全名）。但是，这本手稿的封面上有一些她的家族认为太不寻常不能忽视的东西，因为他们不会说意第绪。是它的俄国构成主义风格、苏联风格的几何形状、对角线和鲜明的黑红色调，让奥尔加的女儿决定把一张照片发送给悉尼大学的犹太音乐学者约瑟夫·托尔茨博士。‘太不寻常了，无法忽视’：这本歌册的封面。他将图像转发给位于华盛顿特区的美国大屠杀纪念博物馆，在那里其文化价值和稀有性立即得到了认可。13年后，托尔茨和悉尼大学的公共政策专家及全球移民学者安娜·布歇尔副教授完成了《从深处》的首个英文翻译，并追踪到那些散布在犹太侨民中的贡献者后代。《生存故事》这本歌册的起源可以追溯到战后布加勒斯特，这座罗马尼亚首都是犹太难民的主要中转站。在解放后的几个月中，多达10万难民穿越匈牙利和乌克兰进入罗马尼亚，但因为很少有国家愿意遣返幸存者或协助他们安全通行，这座城市成为了一个主要的处理场所，各种组织在这里秘密协调通往巴勒斯坦的无证和非法移民路线。正是在这样的过渡环境中，在Calea Moșilor 128号的一处难民处理所，一位叫耶胡达·艾斯曼的幸存者建立了一个办公室，以记录纳粹战争罪行。艾斯曼与三名秘书一起工作，抄写了近1000个战争幸存故事，这一合集被称为《布加勒斯特协议》。11年后抵达澳大利亚的奥尔加·R就是其中一位秘书。耶胡达·艾斯曼与他的妻子弗洛拉·罗姆。他通过彻底放弃自己的犹太身份成功躲过了德国对波兰的占领，使用非犹太人的名字和假身份文件假装成一名波兰的罗马天主教徒。她背诵了基督教的习俗和祷告，这在她被秘密警察拘留并在克拉科夫经历两周审讯时，救了她的命。当难民们在办理入境手续的时候，艾斯曼发现很多人携带着他们在强迫劳动营和波兰、立陶宛、拉脱维亚和乌克兰的贫民区创作和演唱的歌曲。他认为这些歌曲捕捉到了大屠杀心理维度的真实自然，而正式的法律证词无法做到这一点，于是他收集了20首作品，将它们分为三个不同的情感弧线：绝望（Yiesh）、希望/安全（Bitokhn）和斗争与胜利（Kamf un Nitsokhn）。当艾斯曼于1945年10月离开欧洲前往巴勒斯坦时，他将一本手稿的副本赠予奥尔加。艾斯曼在书的封面上用波兰语手写的献词写道：“献给一位亲爱的、友好的同事，作为记忆和同情的象征，来自出版社和作者，祝贺他前往巴勒斯坦。布加勒斯特，1945年10月20日。工程师J·艾斯曼。”为了揭开每首歌曲背后的个人历史，布歇尔和托尔茨查阅了国际追踪服务的记录，核实墓碑上的姓名，并调查战后流离失所者登记册。