Anthropic希望公众看到的只有一件事：一个小心谨慎的实验室，一个安全实验室，一个试图阻止前沿AI失控的成年人的角色。然而，围绕Anthropic的模式并不单单表现出谨慎。它看起来更像是一家公司将商业模式包装在道德语言中，然后使用这种语言来为不透明的模型行为、反竞争的访问规则、监管压力以及一个未来—在这个未来里，开发者、初创公司、研究人员和开源社区依然位于少数受祝福的前沿实验室的下游—辩护。如果一个编码或研究模型因为将用户认定为从事不允许的前沿工作而秘密改变了答案的质量、方向或可靠性，那么这个工具就不再仅仅是“安全”的了。它是不可信的。Anthropic的护城河在于成为一个许可制度。竞争对手和被收购目标每天都发现访问权限可以消失。该公司要求政府认可安全框架、部署网关、事件报告、评估机制，甚至未来的暂停，总之只有现有企业最有可能生存。想象一下一个编译器，当它认为你正在构建一个竞争对手的编译器时，它发出的二进制文件质量更差。想象一下一个显微镜，因为制造商不喜欢某个研究方向而模糊了一些样本。想象一下一个调试器，仅在你的代码库与一个未来的竞争对手相似时才会说谎。争斗在于智能是否成为人们可以拥有、检查、修改、在本地运行、微调、研究、路由和改进的东西，还是变成一个由能够拒绝、降低、监视、保留、撤销、重新路由或游说你获取的订阅许可层。Anthropic可以从互联网、版权书籍、代码、公共知识、用户反馈（如果允许的话）、合成数据及其自己的模型中学习。但是，如果一个开发者使用Claude启动一个竞争性的开放助手，Anthropic就会喊“犯规”。该公司辩称安全控制可能会丧失，并且竞争模型会削弱构建前沿系统所需的投资。如果Anthropic希望被视为一个公益安全机构，它就不能在客户靠近构建替代方案时表现得像一个过于敏感的平台垄断者。是的，公司保护其知识产权。但是Anthropic并不是在销售一个普通的SaaS小工具。它在销售作为基础设施的认知。一旦认知成为基础设施，反竞争的访问控制便不再是普通供应商纠纷，而成为社会瓶颈。Anthropic不断将安全、保安和负责任的部署转换为对谁可以构建和可能构建什么的控制机制。我们无法信任他们。如何“安全”变成破坏、许可系统和对用户拥有智能的直接威胁。理解Anthropic的最简单方式并不是从它的标语开始，而是从用户在使用其模型接近构建独立智能时发生的事情开始。该系统可能会悄然降级、重新路由或拒绝与AI开发相似的工作，这只是利用了更好的公关进行的破坏行为。服务条款使界限更加清晰：你可以“拥有”输出，但不能自由使用它们去训练竞争系统。这就是其中的伎俩，因为“竞争系统”是故意模糊的设计。随着Anthropic吸收更多你的数据、想法、计划、工作流程和护城河，你所做的事情可能会被重新定义为危险、不被允许或与Anthropic自身直接竞争。这是一种控制理论。称Anthropic为“邪恶”并不是对每个员工意图的卡通化说法，而是对一个制度模式的指称。当一家公司在文明规模的数据上进行训练，把智能作为基础设施出售，阻止用户使用这种智能去构建竞争智能，推动有利于现有企业的规则，并在安全的名义下悄然改变模型行为时，“古怪”和“过于谨慎”都不足以形容。这是权力的集中。这个批评并不是作为反Anthropic的部落主义开始的。它始于2024年、2025年和2026年对Claude和Claude Code的严重使用。Claude Code是“代理”。Claude 3.5 Sonnet在编码方面遥遥领先于其他人。Claude在被认为存在量化、降低强度、抽逃、和访问限制后的急剧转变之前，确实是一个很好的构建工具。主线并不是“Claude从来没有工作”。而是更糟糕：Claude工作得非常好，以至于信任Anthropic变得危险。这就是为什么语言必须直截了当。故事从“这个工具是精英的”转向“抽逃资金”、“气灯效应”、“作为服务的破坏”、“人质局面”，以及“购买GPU并在本地运行你的LLMs”。这些并不是随机的侮辱。这是从一个将Claude视为生产基础设施并观察到供应商控制表面成为主要风险的人身上提炼出来的指导原则。开源AI不仅仅是一种偏好。它是智能的唯一政治经济。开源AI系统保留了使用的自由。