2026年7月20日 - 上午10:02 今天的关键词是苦难。在足球中，这意味着在持续且强烈的压力下忍耐，在长期困难中保持韧性和纪律。在对手占优时保持专注，并坚持到时势逆转。这是一个借用自西语圈的概念；在西班牙语中，这个词是sufrir，对他们来说，这是比赛的一半。是一种责任。教练们说：“你必须知道如何承受苦难。”有时，你不得不这么做，当你无法按照自己的意愿行事时，也就是控制球、进攻、让对手受苦。西班牙队队长罗德里庆祝赢得世界杯。Getty Images 在世界杯决赛中，双方都在受苦。阿根廷在没有球的情况下受苦，而西班牙在掌控球权时受苦。但只有一支球队尝试通过承受苦难来赢得胜利。另一支球队试图赢得比赛，并最终获胜。没有争论：这支2026年的红色战斗队是历史上最值得赢得世界杯的队伍，至少根据决赛中的表现来说。在这场决赛中，只有一支球队真正踢了足球。数字说明了一切：1-0，但同时也是20次射门对2次射门，几乎是传球数量的两倍（852对464）。在这场比赛中，阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯面对的射门次数（12次）超过了西班牙在整个锦标赛中允许的次数（九次）；在这场比赛中，他们没有允许任何射门。主导地位是绝对的、明确的和前所未有的。任何与西班牙胜利无关的结果都是深刻的不公。相比之下，阿根廷将苦难的概念推向了极限，并发现仅仅忍受苦难只能带你到某个程度。具体来说，它可以让你在世界杯决赛中走到105分钟37秒深处——但不再往前了。你本不应该受苦这么久。对于莱昂内尔·梅西和阿根廷来说，比赛以悲伤结束。AP 阿根廷成为世界杯决赛中首支在常规时间内没有一次射门的球队，随后仅有的两次射门是为了追求扳平比分而绝望进行的。显然，他们的主帅莱昂内尔·斯卡洛尼看着西班牙在半决赛中对法国的绝妙封锁，并得出结论，认为他的球队没有机会与之抗衡。因此他们选择了不去挑战。从比赛的第一分钟，他们就开始防守，试图令对方沮丧，想要欺骗裁判——希望在某个时刻，他们的队长和灵感来源莱昂内尔·梅西能创造出胜利的机会来结束他们的苦难。人们常说梅西能从无到有地创造东西。但即便是他也不能从不及零的地方创造东西，或在负空间中运作。西班牙人关注控制、窒息和压倒对手。如果你没有球，就无法伤害他们。西班牙赢得世界杯后的庆祝活动在马德里进行。Getty Images 到头来，这是一场集体对抗个人的决定性胜利。并没有某一个明星为他们赢得这座世界杯；这是一个由26人组成的团队，成千上万的人作为国家的球员支持著。而西班牙作为一个国家，建立了历史上最完整、最有效的足球生态系统。它们的方法几乎无懈可击。他们现在是第一个同时拥有男子和女子世界杯奖杯的国家——加上他们赢得的所有其他奖项。他们将继续赢，直到有人想出如何阻止他们，假设有办法打断这台机器。相比之下，阿根廷多年来一直是一支围绕梅西而组织和服务的球队（和国家）。战术上、身体上、精神上。你应该能理解为什么：即使39岁，他仍然是一个怪物，仍然凭借自己的能力赢得比赛。他几天前就做到了。如果你的队伍中有这样的传奇超能力，你必须尽力最大化它。但这种战略在与终极团队作战时确实有其局限性。西班牙的费兰·托雷斯庆祝打入制胜球。AP Photo/Julio Cortez 在某种程度上，我们都在受苦，因为这场比赛的观看体验实在太艰难。作为一场表演，它不配与早期的澳大利亚警报相提并论。所有认为足球是一项无聊运动的人在看到红战队长时间无果的探测时，都会感到他们的看法得到了证实，他们生硬的表现让人想起了著名的《辛普森一家》的恶搞，至今仍然适用：“后卫传给中场，中场传给边翼，边翼再传回中场……中场控制住球。控制住！控制住！”实际上，还有另一种苦难：在没有回报的情况下被统治的痛苦。不断创造机会，却只发现伸出的手掌、腿或大腿挡住了去路，或听到裁判的哨子停止了比赛。马丁内斯做出了惊人的11次扑救，但他面对的许多射门都是直接射向他的。然而，如果有人能够更准确的射门，我们所有人早该解脱了——阿根廷也是。尽管如此，对他们在防线上的奋勇拼搏表示赞赏，这种拼搏进一步...