如果获得满足感如此简单，为什么你现在还不觉得更满足呢？因为这变得更难了。当你找到这些满足感时（或者它们找到了你），体验个人成就仍然很容易。但曾经能带来大量满足感的普通环境逐渐退出了我们的生活。设计、商业和社会生活中看不见的选择让你更难直接与感官世界互动。这个问题潜移默化地出现在我身上，可能也发生在你身上。随着时间的推移，世界开始慢慢从我们身边撤回。自动化接管了普通任务。曾经有按钮的事物突然变得没有按钮了。基本活动被计算机接管。我也起初没有注意到这一变化。但一旦我注意到了，我发现它无处不在，每天都在。我无法确切告诉你这个意识完全形成于我脑海中的何时。但转折点是在一个毫不起眼的日子里，当我从工作回家时驾驶我的汽车。我开的是一辆小型大众掀背车，这种汽车被狂热爱好者称为热掀背。它不是跑车，也不奢华，但驾驶起来很有乐趣。部分原因在于它配备了手动变速器——至少在我十五年前购买时是这样的。手动挡曾经很受欢迎，因为与自动变速器相比，购买成本更低、维护更容易、运行更经济。在美国，随着大汽车、开阔的道路和高速公路交通成为文化基石，手动挡已经下降多年。但在世界各地，甚至在欧洲和亚洲，高昂的油价让手动车的燃油经济性变得更加有价值。2000年，汽车零售商CarMax报告称，超过15%的新旧车是手动挡。到2020年，这个数字降到了2.4%。近年来，梅赛德斯和大众（我那辆小热掀背的制造商）宣布计划在全球范围内停止手动变速器的生产。其他制造商也纷纷效仿。汽车爱好者们已经对此感到忧虑多年。《汽车与司机》杂志在2010年甚至发起了一项名为“拯救手动挡”的活动，认为学习“操作整个汽车”会为驾驶者提供更好的体验。差不多同时，哲学家马修·克劳福德在他畅销书《车间课作为灵魂的工艺》中大量讨论了摩托车修理的艰难工作如何为他的生活注入丰富意义；他在2020年出版了续集《我们为何驾驶》，将驾驶汽车视为一种自主行为。克劳福德把“保持行动与感知之间的自然纽带”视为人生哲学——这不仅是为了安全和有效地操作机动车，更是为了在机器的时代充分感受人性。就像你穿的衣服、吃的食物、居住的公寓，机器扩展了你的体验，同时也改变了它。一辆汽车（或一台计算机、一把画笔、一块棉花糖）是一个义肢。当你穿上西装时，你会变成自己，但又有所不同。就像骑马的骑师——或者驾驶汽车的司机。为了说明这一点，克劳福德讲述了他试驾一辆400马力的奥迪RS3的故事，该车配备了所有选项，包括拨片换档的自动变速器。他说，这车很强大且能干，但他“与车的连接感并不强”。人和机器的操作感到不同步。这是一个珍贵的观察。克劳福德的抱怨当时可能显得有些脱节，吸引了那些仍然在意离合器与换挡的车迷。但仅仅几年后，很明显不久之后，没人能这样做，因为电动汽车的兴起。内燃机汽车燃烧燃料来驱动需要齿轮换挡的传动系统，以将发动机产生的动力传递到车轮。但电动车有着完全不同的传动系统。它们的电动马达更无缝地将动力传递到车轮。当手动挡真的消亡时，将失去的不仅仅是驾驶：一个基本的日常设备将不再存在，虽然有人——甚至可能不是你——能够真实地感受到它的操作。几年前的一个夏天，我坐在车里时，我的大脑将这两个想法结合在一起——克劳福德对汽车自主性衰退的惋惜和电动车即将击垮手动挡的现实。我为《大西洋》撰写了一篇关于手动挡终结的文章，想着可能会有几位读者在这个思想中看到自己。结果发现，数百万人确实这样认为。不仅仅是男士或车迷——来自世界各地，不同年龄、性别和生活背景的人都感受到我所感受到的失落。不仅仅是针对手动变速器本身，更是对它所代表的一切的失落：你生活与感官世界之间那不断、无形的连接。几周后，手动挡文章发表时，我的助手递给我一张明信片，加上除了广告或包裹，我不会收到真实邮件。