尽管疾病一点点剥夺了一位女性，深厚熟悉的纸牌游戏却让她短暂回归。Lily Zhu 2026年8月6日——晚上7:00。“妈妈？”她在屏幕上闭着眼睛。“妈妈，如果你能听到我，能点点头吗？”照片：Paolo Lim的插图。她点了点头。然后她的脸变得静止。这次视频通话就像在看一张照片。九年前，我母亲被诊断为帕金森病，尽管早在那之前就有颤抖。“这在家族中是遗传的，”每当我们建议她看医生时，她总是这样说。“我祖母的手在颤抖——她活到90岁。我的叔叔的手也颤抖了多年。他89岁了。这是家族特征。”我们没有催促她。到2017年，她的脚似乎每次试图迈出第一步时都粘在了地板上。当她终于去看医生时，疾病已经进入了中间阶段。我看着帕金森病一点一点地剥夺了她。她失去了独立行走的能力。她的字迹曾经工整，现在变得不稳，随后变得无法辨认。她再也无法签名。她的声音变得柔和而稀薄，仿佛她感冒了却从未好转。她不再唱歌——曾经是她最大的快乐。最终，只有那些和她最亲近的人才能理解她的话。现在她几乎无法吃固体食物。有时她会呛到自己的唾液。当我和她住在一起时，变化是渐进的，几乎无法追踪。两年前，我从上海搬到悉尼。我每年去两次。那六个月的间隔使得每一次变化都显而易见。在我上次拜访时，我发现她坐在餐桌旁，闭着眼睛，在睡眠和清醒之间游移——就像是一座被放在那里却被遗忘的雕塑。我坐在她旁边。“妈妈？”她微微点了点头。“睁开你的眼睛，”我父亲温柔地说，“你的女儿来了。”她的眼睛仍然闭着。然后她抬起手，用手指慢慢抬起眼睑，仿佛在打开某个沉重的东西。她看着我。我想起了什么。她曾经喜欢打扑克。作者（右上方）与她的父母和姐姐。由Lily Zhu提供“你想玩吗？”我问。她几次点了点头。我找到了一个牌组并开始发牌。听到声音时，她挺直了背，拿起牌小心翼翼地整理。 “我知道规则，”她说，就在我开始解释时。她的手很稳，目光坚定。我们开始了。她计算和等待，挑选时机，一轮又一轮——她赢了。“哦，不过是幸运而已，”她轻松地说。但她嘴角有微微的翘起。她再次赢了。她脸上的能量充满了整个房间。我父亲也慢慢走过来观看。我们又继续玩。“真可惜，”她叹了口气。“所有小牌都在我这儿。他们在这儿开会。” “真的？”我倾身过去看。她把牌拉得closer，但我还是能看到：她的牌全是大牌。她微笑着。她又赢了。她脸上的能量充满了整个房间。我父亲慢慢走过来观看。“加入我们吧，”她说。父亲坐下。过了一会儿，他安静地从自己面前的牌堆上拿了两张高牌，滑给了我母亲。他希望她赢。他希望她能这样保持下去。她看了看牌。然后，她没有说话，拿出那些牌，把它们推回到了桌子对面。“没必要，”她说。没有人说话。这是我多年中第一次看到她拒绝他人的帮助——不是因为她不能接受，而是因为她不愿意。她内心深处的某种东西——不仅仅是记忆，还有那种更安静、更顽固的东西——并没有消失。后来我了解到，深厚熟悉的活动有时能够穿透疾病，让人短暂回归。在剩下的访客时间中，我们每天都玩牌。每当她拿起牌时，她会抱怨手气不好。每当她赢时，她会称之为运气。但我们再也没有试图给她好牌。现在我回到了悉尼。父亲告诉我，她参加纸牌游戏的频率越来越低。她能集中注意力的时间短了。有时，在拿着牌的时候，她会闭上眼睛。“妈妈？”我看着她在屏幕上的脸。“记得你总是说手气不好吗？你有一张扑克脸——你知道吗？”再一次，她嘴角轻微翘起。规则正在流失。牌也越来越难拿。但她内心仍然知道怎么玩。她依然在这里。每周六早上将《Good Weekend》的精华送到您的邮箱。注册我们的新闻通讯。阅读更多《Good Weekend》的内容：我对参加同学聚会并没有强烈的愿望。但是后来……‘她知道我年轻时的样子’：两位朋友在50年后重聚。我已成为我母亲的IT帮助台，就像全国数以百万的成年子女一样。“愤怒娱乐”陷阱：为什么你无法停止点击让你生气的东西。