也门穆卡拉——在今年世界杯开始的几周前，阿德尔·穆罕默德的备用电池坏了，他无法承担更换的费用，这意味着当电力常常中断时，他在家将没有电力。燃料短缺也打击了他位于也门东部穆卡拉的家乡，令他在为摩托车确保足够燃料方面苦苦挣扎，并限制了他外出观看比赛的能力。阿德尔感到沮丧。这位56岁的足球爱好者自1982年以来观看了每一届世界杯，克服了战争、经济崩溃和政治动荡的压力。但今年，他无法逃脱十多年战争和经济困境带来的现实。“我认为这是最糟糕的一届世界杯，”阿德尔在当地体育场的一个公共屏幕前坐在木凳上时对半岛电视台说。“可能因为停电而错过很多场比赛。”尽管他为播放比赛的当地电视服务支付了订阅费用，阿德尔仍然无法拿出200美元用于家庭备用电池，也负担不起用于在手机上流媒体观看比赛的互联网代金券。因此，当地体育场成为2026年世界杯的最佳选择。在南非和墨西哥之间的揭幕战开始前不久，发电机的声音回荡在周围，投影仪在开球前几分钟才闪烁着亮光。庭院昏暗，地面铺成了磨损的石板。两名男子坐在那里咀嚼着卡特，这种刺激性叶子在也门被广泛食用，他们的背部靠在水泥砖上。其他几个人则躺在一个高架平台上，一边咀嚼、一边翻看手机。热和湿度非常强烈，所有人都在出汗。阿德尔迅速进入世界杯模式。“墨西哥人会不断进攻直到他们进球，”他说，瞥了一眼他那部老旧的手机，查看着他希望稍后用在当地电视或社交媒体分析中的笔记。他的预测很快成为现实，墨西哥进了开场球。“我现在通过分析者的视角来看比赛，而不是作为一个普通的球迷，”他解释说。“如你所看到的，这里只有少数观众，因为双方球队都不太受欢迎。像巴西这样的强队之间的比赛，或者阿拉伯球队的比赛，通常会吸引更多的球迷。”阿德尔·穆罕默德自1982年以来一直关注世界杯，那时他12岁，看着也门经历了数十年的战争、经济困难和政治动荡。 在1982年，国际足联世界杯在西班牙举办，那时电视刚刚进入穆卡拉及其他前也门人民民主共和国（PDRY）城市，通常称为南也门，阿德尔当时12岁，他清晰地记得他与其他球迷聚集看比赛的地方。“那就像是第一次恋爱的记忆，”他微笑着说。“尽管当时我还是个孩子，但我仍然记得球员的名字和那些比赛举行的体育场。巴西有它最伟大的几代人之一，有齐科、法尔考和埃德尔等明星。他们的表现令人称道。该届比赛以意大利后卫的粗暴打法为特征，最明显的是克劳迪奥·詹蒂莱，他的暴力战术没有受到惩罚。”阿德尔和他的父亲、兄弟一起紧盯电视，一同观看比赛。“比赛的氛围像家人一样；我们热爱运动，”他说。“没有电视的人会聚集在邻居家一起观看。”那时，比赛在南也门的亚丁录制，然后通过巴士将录像带送到穆卡拉的电视台，这意味着那里的球迷要等到第二天才观看比赛。“由于这是人们第一次在电视上看到的比赛，他们受到深刻的印象，并享受比赛，仿佛比赛是现场直播的。”在应对电力中断、闷热和高湿度将房间变成烤箱的情况下，穆卡拉的足球迷们聚集在公共场所和咖啡馆观看世界杯比赛。1986年1月，当执政的社会主义党之间发生内讧时，数千人在亚丁遇难和受伤。几个月后，当尘埃落定、失败的士兵逃往北也门时，胜利者巩固了对该国的控制。同年，墨西哥主办了世界杯。16岁的阿德尔依然紧盯着家中同一台电视。“我在读中学时，我以更深的欣赏来看比赛，而不仅仅是作为旁观者，”他回忆道。