伊桑·索恩顿在 19 岁时退学于麻省理工学院，开始制造武器。他的第一个武器，一个氢动力系统，使用来自家得宝和亚马逊的零件进行原型制作，但未能成功——“氢在总体上就是一个糟糕的赌注，”他在洛杉矶的 TechCrunch StrictlyVC 活动中告诉我。三年后，他的公司 Mach Industries 正在运行六个武器项目，并在本月初以 18 亿美元的估值完成了 3 亿美元的 C 轮融资。这家初创公司至今已累计融资大约 4.85 亿美元。索恩顿在德克萨斯州的伯内特长大，这个小镇大约有 6500 名居民，家庭与军方有着深厚的联系。大约在 2017 或 2018 年——当他还处于青少年时期——据他自己所述，他开始对中国的崛起以及他所看到的即将到来的大国冲突“非常非常担忧”。这种担忧最终深化为一种信念，即无人与系统即将重新定义战争，而美国的应对速度过慢，无法跟上这一时刻。在 2026 年中期，这表现为六个同时进行的武器项目，以及一家公司急于打入市场而不是专注于一件事情，先将其做好然后再扩展。索恩顿意识到，Mach 的广泛关注为外部观察者留下了一些悬而未解的问题。“这很难，”他在星期四晚上主动说道。但他认为国防并不奖励那种单心专注的方式，他表示：“这是一场与对手的国际象棋游戏，”他说，“如果我们想要安全，就需要发运数百种不同的产品。”他建议，只挑选一个，你就已经输了比赛。这些产品并不简单。Mach 正在开发一种垂直起飞的打击 aircraft，远程反舰导弹，两种高层大气系统，一种旨在摧毁无人机的廉价地空拦截器，以及——本周早些时候宣布的一种 40 英尺、约 4000 磅的海军后勤与打击 aircraft，它可以近乎垂直起飞，飞行超过一千英里并携带一千磅的有效载荷。对于一家迄今为止最大飞机约长 13 英尺的公司来说，这一最新项目是一次真正的飞跃。而且这六个项目尚未进入全面生产阶段。索恩顿表示，Mach 已赢得约 13 个政府合同，大多数处于国防采购的中间阶段——经过初步设计，进入政府测试场，但尚未达到行业内少于 10 个项目所达到的率制造阶段。他表示，几种系统应在今年年底前投入操作部署，他的目标是将六个项目中的三个在同一时间窗口内推向量产——这意味着从每月数百个单位提升到数十万个，而索恩顿表示，Mach 计划很快建立一家工厂。对于已经进行的激进赌注来说，这是一条更加激进的时间表。但 Mach 的基本论点是，美国无法超过中国的制造能力，因此必须超越它——找到与乌克兰对俄罗斯所采取的类似的首发优势，尽管其生产能力较低。索恩顿表示：“我认为我们无法超过中国的制造能力。”他补充道：“与中国相比，美国持续表现良好的事情，是与创造力和产品化相关。”索恩顿认为——与其他国防科技初创公司一样——真正的瓶颈并不在于正在构建的各种平台，而是在它们之下的供应链。“困难的部分实际上是将东西送入工厂，”他说：喷气发动机、固体火箭发动机、雷达。Mach 在大约八个月内从零开始制造和测试了两台喷气发动机，他表示这一过程通常需要四年；此外，该公司在 5 月以 5000 万美元收购了一家拥有 24 年历史的固体火箭发动机公司 Exquadrum，超过了大约八个其他竞标者。出售组件而不仅仅是车辆，现在占据了 Mach 收入的大约一半。Mach 的方法与一些同行截然不同。成立于 2015 年的 Shield AI 在其 V-BAT 无人机上作为一家公司坚持了多年，才在去年十月首次推出第二个平台自主 X-BAT 战斗机——即使那也是被定位为一个大型的、深思熟虑的赌注，而不是一个产品组合。成立于 2022 年的 Saronic 只制造自主水面舰艇，在从六英尺到 180 英尺的船体尺寸上扩展一个统一的自主技术堆栈。这两家公司因其这种原则而获得了回报：Shield AI 今年筹集了 20 亿美元，估值为 127 亿美元；Saronic 募集了 17.5 亿美元，估值为 92.5 亿美元。Mach 的战略与之更相似的公司是 Anduril——这是更大、更老的一家公司，也是每个其他国防科技初创公司相较之下的衡量标准，无论公平与否。索恩顿自己举了这个比较，尽管他认为两者之间存在重要的区别。“Anduril 的游戏玩法非常自上而下，从软件堆栈开始，”他说。“我们则非常自下而上，从硬件堆栈开始，然后开始推进。