杰克·卡梅隆·斯坦顿 2026年10月16日下午4:00 — 马龙·詹姆斯的《消失者》入围今年的布克奖，故事开始于八位同性恋者秘密聚会排练一出酷儿监狱剧。这是1988年的金斯顿，牙买加陷入艾滋病恐慌。金斯顿的同性恋殴打案件如影随形，肆无忌惮。演员们聚集在一起，扮演着被社会隐匿的自我，同时把这部剧想象成对仇恨社会的小小反抗。其中最引人注目的人物包括：艾迪·波尔图斯，一名试图在一个迫害其性取向的世界中弄清自己性向意义的年轻人；性格复杂、尖刻的乔丹·布朗，被富裕的家庭抛弃，生活在街头的磨砺中；神秘的马特·金，一个拥有多重身份的角色；以及导演哈维洛克·泰图斯，他希望通过改编约翰·赫伯特的《命运与男人的眼睛》，打破“牙买加男性性取向与仇恨之间脆弱神话”。不幸的是，一个名为黑杰克的仇恨同性恋者团伙发现了他们的排练，制造了一起惨剧，导致一名演员被杀，一名演员的眼睛被挖出，并使幸存者遭受创伤。詹姆斯以此为基础，将《消失者》扩展成一部真正的极致小说，使用多种声音，记录八位同性恋者的生活从1988年到2005年的进程。书中配有角色列表，为读过詹姆斯获布克奖作品《七宗罪简史》的读者所熟知，拥有鲜明的多声部写作风格。叙述重心在声音的驱动下，不断融合低俗与抒情，牙买加方言与学术词汇。《消失者》不是戏剧化的，而是被记录的。詹姆斯使用几份伪文档，如信件、日记条目和访谈来报道事件。在惨剧之后，小说的主要情节围绕乔丹和艾迪寻找两名“像盗贼般消失”的演员展开。正如标题所言，《消失者》专注于探讨多种形式的消失：不仅是肉体上的消失，还有自我抹除的方式，在社会中的消失。小说的记录风格揭示了一个比消失更为重要的主题：记忆的代价。同性恋殴打的幸存者们常常被过去所困扰。他们各自以自己的方式“冻结在1988年”。那部从未上演的剧在他们的生活中成了一个幽灵，成为不断回响的“如果”。乔丹·布朗，在最好的时候也是个失控的人，在追捕那些生命继续“好像什么都没发生”的黑杰克成员时，培养起一种扭曲而仇恨的私刑正义感。艾迪·波尔图斯，是袭击中唯一缺席的演员，为生还者的内疚所困扰，而导演哈维洛克·泰图斯，他的小小反抗行为使这些年轻人承受了痛苦，发现自己成为了他们不情愿的守护者。詹姆斯对其同性恋角色进行了复杂的刻画。相比之下，黑杰克成员的形象被夸张到令人作呕的地步。他们在第二幕中拿到麦克风，向观众吐出“魔鬼是个同性恋者，恶魔在他的精液中”和“所多玛是创造中最邪恶的城市，上帝确实不得不毁灭它”的美妙台词。这些圣经参考暴露了他们更广泛的信仰：在读者看来，残酷，无意义的暴力在施暴者看来却是崇高的迫害。或者用乔丹的苦涩话语来形容，这不是“犯罪，而是一项国家服务。想想他们那个晚上阻止了多少潜在的艾滋病例。”从他们的内斗中拉远视角，我们看到詹姆斯不断地试图将暴力和仇恨置于更广阔的阶级、种族、性取向和宗教话语中。这就是这部小说最大的优雅之处。这是极致小说的一种，将活历史变得比真实更真实。酷儿小说对性欲的越界力量的拥抱有着悠久的历史。詹姆斯通过让乔丹·布朗随身携带约翰·雷奇的《性别叛逆者》，暗示小说延续了这一传统。这增强了乔丹对“正常”的拒绝：“正常是像宇宙一样广泛和松散，而不正常只是一个东西”。它展现了其他存在的方式。我应该提到，《消失者》是一部极具性欲的书。色情表现的政治从过度到艺术性颠覆，詹姆斯属于后者。他的人物们的性生活丰富而详细地叙述，这部分是为了挑衅异性恋读者，通过使将历史上被压抑的现实展现为可见和明确。在更深层次上，人物们在欲望上固执而自我界定，因为他们的整个人格都是通过自身性向的棱镜过滤的。詹姆斯巧妙地阐释了处理身份的角色们正是在...